Sarebbe più ragionevole da parte mia non affrontare temi in modo drastico perché parto svantaggiato. Sono uno straniero del tutto sconosciuto, manco di autorità e il mio castigliano è un bambino di pochi anni che sa parlare appena. Non posso formulare frasi d'effetto, né agili, né eleganti o fini, però chi può sapere se questa dieta rigorosa non giovi alla salute? A volte mi piacerebbe mandare all'estero tutti gli scrittori del mondo, lontani dalla propria lingua e da qualsiasi orpello o filigrana verbale, per vedere che cosa rimarrebbe di loro. Quando a uno vengono meno i mezzi per realizzare uno studio pulito, ben strutturato dal punto di vista verbale, per esempio sulla situazione della poesia moderna, egli comincia a meditare sul tema in modo più semplice, qualis elementare e, forse, fin troppo elementare.