"Le monde est fait pour aboutir a? un beau livre, parfois a? un beau vers : "nuit, de?sespoir et pierreries", "solitude, re?cif, e?toile". Pour cela, il fallait reprendre a? la musique son bien, sugge?rer, voila? le re?ve. Toute la poe?sie d'une vie est enferme?e en un court volume. Les poe?mes, denses jusqu'a? l'herme?tisme, que l'on sait maintenant de?crypter, enferment le sens du monde, ou pluto?t le sugge?rent. Dans ces lettres pour la premie?re fois re?unies en entier, on trouvera l'histoire toute simple d'un homme qui a e?crit "mon incompe?tence, je l'exhibe, sur autre chose que l'absolu". A? ses amis, il lui est arrive? de re?ve?ler le sens de sa recherche, de commenter certains poe?mes, de montrer toutes les facettes de son esprit. C'est dans l'espoir de recueillir ces confidences qu'on lit ces lettres. Elles constituent un extraordinaire document sur les re?seaux de sociabilite? litte?raire, en me?me temps que le meilleur de?menti des cliche?s qui ont encore cours sur la solitude d'un poe?te re?solument hors du monde. Car cette correspondance peut se lire comme une autobiographie poe?tique, intellectuelle autant que quotidienne. Le poe?te s'y fait homme du monde en sacrifiant a? l'activite? e?pistolaire. Ce faisant, celle-ci te?moigne de l'e?volution de l'esthe?tique de Mallarme? et nous fait pe?ne?trer dans les coulisses de l'oeuvre ou? nous de?couvrons, parmi d'autres secrets, le principe de fabrication de "L'Azur" ou la gene?se du sonnet en ix. L'humour n'est pas en reste puisque le motif re?current ici est l'horreur des lettres : Mallarme? e?crit une lettre pour dire qu'il n'e?crit pas de lettre. Au terme d'une correspondance qui compte plus de trois mille pie?ces, Mallarme? peut ainsi signer : "Celui qui n'e?crit pas de lettres"."--