Basada en un célebre caso criminal que conmocionó Inglaterra en la década de 1920, La caja mágica (1934) es un detallado intento de comprender las peculiaridades psicológicas y las circunstancias sociales de un destino trágico. ¿Cómo puede torcerse la vida de una mujer inteligente, trabajadora, que sabe sacarse partido, consciente de que nada le ha sido ni le será regalado, y que lo único que quiere es independencia económica y libertad en el amor? ¿Qué es, por cierto, el amor? Julia Almond, una heroína bovaryana, ha fantaseado con el amor desde niña: ha leído muchas novelas, visto muchas películas, alimentado muchos sueños; se ha dado cuenta de que «su condición de mujer» es «una cosa muy importante y misteriosa» y también el cuerpo, el placer. Trabaja en una tienda de moda en Londres, L’Étrangère, donde es respetada, pero en su casa se le niega el derecho a tener una habitación propia. Casarse con un respetable viudo que pronto se revela posesivo y celoso no cambia mucho las cosas. Conocerá finalmente el éxtasis y la pasión, con un joven mecánico de aviación siete años menor que ella, en una aventura en la que acaban reapareciendo violentamente los viejos códigos masculinos. F. Tennyson Jesse expone en esta intensa, penetrante novela de 1934, elegantemente estructurada y muy atenta a la naturaleza de la sensualidad, ideas sobre la «presunción romántica» del amor y sobre las relaciones entre moralidad sexual y clase social que parecen pensadas y escritas hoy.