Ce roman est une satire féroce des employés des ministères du Second Empire. Il s'agit d'une suite d'anecdotes offrant un spectacle comique, sidérant, absurde, kafkaien, pathétique (rarement), incroyable parfois (vérité ou caricature ?). On comprend comment les employés disparaissent du Ministère tous les après-midi pour aller jouer au billard et boire un coup, ceci grâce au tour du chapeau. On nous explique que la préférence des employés qui font l'école buissonnière va au café aux vitres duquel le patron a eu l'idée de mettre des rideaux épais. On apprend que le déjeuner n'absorbe pas plus du tiers des six heures de travail réglementaires...