Als der begabte junge Schriftsteller Nathan Zuckerman zu den Füßen seines Helden, des zurückgezogenen Meisters der amerikanischen Literatur, E. I. Lonoff, pilgert, findet er sich bald in das häusliche Leben des großen jüdischen Schriftstellers verstrickt, mit all seiner Komplexität, Künstlichkeit und dem Drang nach künstlerischer Wahrheit. Als Nathan in einer atemlos unbeholfenen Konversation mit seinem Idol sitzt, lässt ihn der Anblick einer dunkelhaarigen Schönheit durch eine sich schließende Tür ins Schwanken geraten. Bald erfährt er, dass die hinreißende Vision Amy Bellette ist, aber ihre Position im Lonoff-Haushalt - Studentin? Geliebte? - bleibt auf verlockende Weise unklar. Während eines gestörten und verwirrenden Abendessens lernt Nathan Schnipsel von Amys gespenstischem jüdischen Hintergrund kennen und beginnt, seine eigenen phantastischen Schlussfolgerungen zu ziehen...