Stig Dagerman (1923–1954)

Stig Dagerman was a leading writer in the post-WWII Swedish movement Fyrtiotalism, which was concerned with existentialist themes and influenced by Dostoevsky, Kafka, and others. He killed himself at 31 years old. In Wedding Worries, a group of people in a small village gather over one twenty four hour period and in alternately absurdist, melancholic, transcendent, satirical, and burlesque tones they struggle and exist with the despair.

“She turned off the light and wakened the boy. How do you say in German “Am I a bad person?” He answered and fell back asleep.
Since then she always uses this. Bin ich ein schlechter Mensch? Saying it this way has its advantages. It sounds as if it concerns someone else, the foreign tongue serving as a buffer between the scream and silence. It turns the whole thing into a conundrum, and she often ends up thinking: Good Lord, I’m really an intellectual, you know. Fortunately she doesn’t know enough German to ever be able to answer her own question.”

“But Westlund doesn’t like seeing Siri’s heart cut out like a piece of cake.
“What have you done to the girl?” he shouts again, and now they all come and crowd together under then pendant lamp.
“We’ve just opened her little heart,” Mary explains, “There’s nothing more wonderful than opening small, small hearts.”
“When did you get this?” Irma asks in a scathing voice, and she points to a deep wound with festering edges.
“As long as I can remember,” Siri whispers, “I’ve always had it.””

“At the end, everyone falls asleep - all except one. Everyone always falls asleep at the end - all except the blessed. But before everyone falls asleep, a chase has taken place. Where to find the friend I seek? Each of them, before they fell asleep, had been searching. In the mornings, we find them sleeping everywhere, many in the strangest positions. In the mornings, the seekers are sleeping. Some sleep in the forest on black stones, stretched out across the stones, their nails torn. Some come floating along the current, their hair flowing in the opposite direction. Many are lying in meadows; in the mornings some meadows look like battlefields, but battlefields without blood. Some lie in hollows. This small, black hollow - could it be my home? But no one asks, all the seekers fall asleep wherever they have found something; and if they haven’t found anything, they fall asleep where they are. In the morning, we find many on glaciers, their arms melting, and some are hanging in the trees, vertically as if they were standing on air.
Yes, in the mornings we find them in all places, those who have been searching for their friend.”… (mehr)

Breve, di una linearità esemplare e di una densità sconvolgente. Questa volta il tema è l'utopia e non la colpa, come per lo più si riscontra negli scritti di Dagerman. È la ricerca (ossessiva nel lord, e che lo diventerà per il ragazzo che rema per lui) dell'acqua verde che da qualche parte deve pur esserci, che è impossibile non ci sia. La verde acqua dell'armonia, della solidarietà tra gli uomini e la natura tutta, della libertà condivisa, della concordia, della pace... Basta cercarla, mai smettere di cercarla, quest'acqua, come si ostina il lord a tentare e come certamente continuerà a fare il ragazzo che rema. Ed è commovente che il ragazzo sia contagiato dal lord; che sia il lord, poco più adulto di lui ma con i mezzi per farlo, a cercare e a cercare: un lord, che è anche a ben vedere un "nemico di classe" ma è più addestrato e più pronto per quest'impresa, che ha maggiori possibilità di affrontarla, ha più mezzi non solo economici. Non conta lo status sociale, conta la febbre, l'esigenza, la spinta alla ricerca; conta la stella dell'utopia.
Essenziale, non esplicito, racconto adolescente e racconto filosofico, racconto "politico", questa edizione ha trovato in Davide Reviati un illustratore d'eccezione, non solo per la maturità del segno e la suggestione delle atmosfere, il rapporto tra personaggi e ambiente, volti e mani e acqua e nuvole, ma soprattutto per l'adesione dell'illustratore alla tensione dello scrittore: una condivisione morale, filosofica e politica che si direbbe totale. Non so se in Svezia o altrove esistono edizioni di opere di Dagerman illustrate, mi sembra però improbabile che possano essercene di comparabili, di una densità e misura, di una suggestione e di una compenetrazione altrettanto piene e altrettanto ispirate. Reviati vi appare, più che un illustratore, come un fratello a distanza dell'autore, in un incontro in cui non contano le impossibilità imposte dal tempo e dallo spazio, dall'età e dalla lingua. Si direbbe che Davide abbia saputo riconoscere in Stig il suo Lord, colui che lo porta e lo riporta sulla più importante strada che dovremmo percorrere, per terra e per mare: quella della ricerca dell'acqua più verde, più pura, nel "sogno di una cosa" che non può e non deve avere mai fine.… (mehr)

"Island of the Doomed" was more than I expected. Although most reviews were positive, some were mixed. Some reviews suggest that fear is the basic theme. I certainly agree that fear is a pervasive presence in the novel. I was reminded of the director David Lynch in Dagerman's ability to create a mood. But the mood is more than fear.

Dagerman's characters face numerous existential crisis: hopelessness, guilt, paranoia, meaninglessness and yes, fear. The characters share their inner struggles in powerful and convincing ways. Are these struggles personal or universal? Likely both.

Some of the novel's appeal for me is undoubtedly personal. I can connect with the emotional content. I accept that many readers may find the work tedious and be put off by the unyielding bleakness of its message. Yet, for me at least, the feelings are far too real.… (mehr)