Cuando Horario iba envejeciendo y reflexionaba sobre su vida, llegó a la conclusión de que había sido irreprochable porque había sido querido a sus amigos: carus amicis. El corazón de este libro es la amistad, el único sentimiento generoso y el único verificable. Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo hoy lo llamamos depresión nerviosa. Lo que los amigos intentan es deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. "¿Quien siente que su vida etá viva, decía Ennio, "si no dispone del oido de un amigo con quien compartirla?". La amistad es el único sentimiento humano cuyo cuerpo es la lengua pura. Es ese oido siempre dispuesto para la confesión que se ignora a si misma y que vaga, la ocasión para vaciar el peso del corazón, el tablón que se le ofrece al recuerdo para que no se hunda. La amistad es el único vínculo entre los hombres donde se disuelve lo inconfesable, donde el desvalimiento recibe amparo, donde el corazón, abrumado por angustias y pesares, se transforma no en lágrimas, no en insomnios, no en murte voluntaria, sino en breves frases que se diceny se intercambian, tan poco calculadas que son casi involuntarias, cuando ni siquiera es preciso decirlo todo. Pascal Quignard