Un homme à la mine égarée marche seul dans le désert texan. Déshydraté, il rejoint un bar où il perd connaissance. Il sera récupéré par un drôle de médecin qui aura le temps d’alerter le frère de l’inconnu sur sa présence, dans un coin perdu du Texas, avant que ce dernier ne prenne la fuite.
L’homme ne parle pas, même à son frère qui retrouve sa trace et lui propose de l’emmener chez lui en voiture. Il faudra toute l’attention mais aussi l’impatience grandissante du frère pour lui faire retrouver la parole. Ainsi, on embarque dans un road movie au cours duquel les uns et les autres finiront par se dévoiler. A commencer par Travis (c’est le nom de l’inconnu désormais mieux connu) dont on avait perdu la trace depuis quatre ans et qui laissait un jeune fils derrière lui, depuis lors aux bons soins du frère Walt et de sa femme Anne qui l’élèvent comme leur propre enfant. Ce n’est que dans la toute dernière partie du film que l’on apprendra la raison qui avait poussé Travis à disparaître aussi longtemps. Le dernier quart du film, dédié à la recherche de la jeune femme qu’il a abandonnée, en compagnie de Hunter, le petit garçon que Travis a eu avec elle, est une pure merveille. On y retrouve le regard extraordinaire que Wenders sait porter sur les enfants (révélateurs et catalyseurs) toujours plus libres, vrais et intenses que les adultes (difficile de ne pas penser au délicieux Alice dans les villes, qui contraste en revanche par sa légèreté, en comparaison).
Les retrouvailles avec Jane (Nastassja Kinski absolument sublime) dans un peep-show miteux dans la banlieue de Houston, qui se font d’abord à l’insu de la jeune femme car à travers une vitre sans tain, font partie des séquences les plus sensibles et touchantes qu’un réalisateur ait filmées. Jane, belle à tomber dans sa robe en laine rose, poupée fragile et vulnérable, finit par comprendre, au cours d’une seconde visite durant laquelle Travis relate l’histoire brisée d’un couple qui s’adorait, que l’homme qui lui parle dans un combiné téléphonique derrière la vitre est celui qu’elle aimait, celui auquel elle a longtemps continué à parler en son absence. Si loin, si proches… la scène, dans sa vibrante nudité, est proprement bouleversante. D’autres retrouvailles cloront ce film magnifique : celles de Jane et de son fils dans une hôtel dont Travis a indiqué le nom et le numéro de la chambre avant de s’évanouir à nouveau dans la nature.
Un film inoubliable sur la quête, l’amour fou, le lien, superbement mis en scène. Il n’aura pas volé la palme d’or obtenue à Cannes en 1984. A voir et à revoir. ( )