The Postman Always Rings Twice (1934)

Love this book, the tension is off the scales. ( )

Dolors

"The Postman Always Rings Twice" doesn't muck around, there are no purple passages from James M. Cain. Frank and Cora are credible as reckless noir anti-heroes, low in empathy but not completely unlikable. Nick the Greek, Cora's husband, is a likable dumbo. Drifter Frank starts working at Nick's service station and diner and from there the trouble begins. Frank starts having it off with Cora and they plan Nick's downfall. Frank is the narrator and the one with the criminal past, but Cora, who has a mean streak, will be his equal at every turn. While she hates Nick with a vengeance, Frank actually quite likes the Greek and enjoys singing and getting drunk with him.

Cora and Frank’s love, to a point genuine, has a sadistic tinge to it and you know it can't end well. As the whiff of crime comes to hang about the lovers, business at the diner picks up - an insightful piece of writing. A couple of sleazy lawyers enter the scene after the main crescendo of action, and their manipulations of the case(s) against Cora and Frank make sure that the story continues to accelerate. When I mention the main action, it’s pretty easy to figure out what that’s about, but I won’t state it explicitly here. With things getting tough, Cora and Frank descend into paranoia, they watch each other like hawks, it's hard to say if love or hate will win out.

I haven't seen the movie, Jack Nicholson was an obvious choice for Frank though. The novel reads like a script - complete with pool room and hospital bed scenes, road accidents, a near drowning and strange animal cameos: first from a domestic cat that gets fried by a fuse box and then a puma cub given to Frank. The final twist is not genius, but this is a well plotted thriller - it's so straight forward and clean with its dialogue and story development - it takes a disciplined writer to put something like this together. Informal speech from the 1930s is, I would guess, accurately reproduced, and there were a few terms I had to look up - such as "hash house", which was a cheap, sleazy restaurant - rather than somewhere to buy marijuana. Short, you could read it in a single sitting and as to the title, to solve the enigma write an email to the James M. Cain appreciation society maybe?

Update: just watched 1946 movie version with Lana Turner and John Garfield, very good and pretty faithful to the book. It explicitly explains the title, which wasn't necessary in the book but film audiences are different. The background in the opening credits is the cover of the novel, they don't do that these days! ( )

James M. Cain è uno scrittore statunitense, considerato uno dei grandi del genere Noir, ovvero una variante del giallo che si caratterizza per l'estetica notturna e i temi sordidi come l'alcolismo, le femme fatale, il forte piglio psicologico a parziale discapito delle procedure poliziesche e in generale la narrazione di diversi aspetti dell'alienazione urbana.

Il Postino Suona Sempre Due Volte è l'esordio dell' autore e uno dei primi noir mai scritti, da cui verranno tratti due film, uno del 1946 e un remake del 1981.

Il libro è ambientato a San Francisco, dove un avventuriero senza tetto, Frank Chambers finisce in una taverna dove lavora una coppia formata da una giovane dark lady di nome Cora e il marito Pappadakis, detto semplicemente “il greco” per le sue origini. Frank e Cora si innamorano e meditano di uccidere il greco per liberarsi di un ostacolo alla loro relazione.

La caratterizzazione dei protagonisti Frank e Cora è scarna e il loro passato è pressoché ignoto, questo contribuisce a spostare l'ago della bussola verso una vaghezza quasi archetipale, lo stesso Cain disse che Cora -non è neppure una donna ma il desiderio fatto realtà-. Anche il titolo ha una valenza astratta, visto che è un modo di dire irlandese per intendere che il destino passa sempre a riscuotere il conto. Questa astrattezza si lega con una lingua secca e minimale, che riesce ad unire un piglio psicologico con uno intenso e veloce come un treno, che riconduce alla frenesia esistenziale di Frank e alla contrapposizione tra pochi momenti intensi e la rapida implacabilità delle minacce che a livello narrativo non riguardano tanto la perdita della libertà o la morte, quanto un’ invasione nella relazione dei protagonisti.

Frank non è nient'altro che un cercatore su più livelli e Cora calca molto gli aggettivi "vagabondo" e "zingaro" per descriverlo perché è sostanzialmente un uomo che vuole sfuggire a qualunque tipo di routine e immobilismo, in modo da sfuggire alla fatica e alle responsabilità.

Un punto focale del romanzo è infatti la svolta del personaggio di Frank che, dopo tanti sforzi per poter vivere senza ostacoli una nuova esperienza totalizzante, si renderà conto che anche quella porterà all' immobilismo e che dovrà dunque cambiare di nuovo strada nella sua vita, proseguendo quel vagabondaggio che ha sempre contraddistinto il suo temperamento ma con una nostalgia sempre presente.

Cora è un personaggio che in apparenza si sovrappone a Frank per questo bisogno di novità ma dimostra di volerla perché è intenzionata a costruirsi una stabilità adeguata nel lungo termine, in contrapposizione rispetto a Frank. Cora dimostra di essere insoddisfatta della sua relazione, a causa di una mancanza di chimica ma anche dell'attenzione della donna verso la propria reputazione, a causa di condizionamenti razzisti in cui era immersa. Cora era preoccupata di essere considerata una "moglie nera" e di essere chiamata signora Papadakis visto che il marito era considerato un uomo di colore, nonostante fosse Europeo. Vediamo dunque che la condizione di Cora è di una falsa stabilità, per la mancanza di una stabilità dei sentimenti, la stessa relazione tra Frank e Cora è dunque funzionale a farci comprendere il loro atteggiamento esistenziale.

Un po' tutti gli eventi del romanzo riconducono facilmente a livello schietto o metaforico a questi bisogni elementari, come quello dell’ amore, della lussuria, della novità o al contrario della stabilità e, se in altri casi avrebbe potuto essere una caratteristica pericolosa per il rischio di incorrere in eccessiva linearità, superficialità e retorica, in questo libro il problema non sussiste perché vengono narrati personaggi che vivono sentimenti quotidiani, tutt'altro che eroici, sono proprio quei sentimenti contrastanti, a volte dolci e a volte meramente egoisti da cui partono gli sviluppi sordidi, che la maggior parte di noi non vuole assecondare ma che altri asseconderebbero volentieri. ( )

A noir tale of hash slingers, bums, bad women, and crime set in Southern California during the Great Depression. I loved every dark minute of it. ( )