Wien: Mitte der dreissiger Jahre verliess ich gegen Ende des Sommers eines Abends das belebte Bukarest, die Stadt meiner hungrigen Tage und unbehausten Nächte, die Stadt, in der ich meine ersten literarischen Versuche unternommen hatte.

Café Central: Jeden Abend kamen sie hierher, die Schriftsteller und Künstler der jüdischen Viertel von Wien.

Schwere Zeiten: Wie lange ist es her, seit wir uns zum erstenmal an jenem Marmortisch im Café Central begegneten?

Der Sänger der Karpaten: Ich wusste, dass Ber Horowitz, der Sänder der Karpaten, in Wien lebte.

In jenen Tagen: In jenen Tagen traf ich ihn fast jeden Abend unter denen, die ständig im Café Central sassen, obgleich er kein Schriftsteller war, ja mit Kunst nichts zu tun hatte, wenn man nicht die Fotografien von Schriftstellern dazurechnet, die er mit soviel Liebe anfertigte und retuschierte, dass jedes Porträt wie ein Kunstwerk aussah.