– Et il n’y a rien après la mort ?
– Non. Pas selon moi, Maureen. Parce que vivre une vie, c’est déjà un sacré miracle.
(p. 113, “Couleur octobre”).

Leur a-t-on jamais enseigné ces vérités qu’elle sait à présent ? Que cette terre de liberté peut être rude aux étrangers. Qu’immigrer pourrait bien raccourcir votre vie. (…) Laisser son foyer pour traverser l’océan afin d’aller tenter sa chance. Une faible chance. A peine un « peut-être ». Parfois, elle se demande si c’est le pays de la liberté. Mais une chose est certaine, c’est la terre des braves.
(p. 217, “Orchard Street, à l’aube”).

Il n’y a que dans un livre irlandais que l’on peut dire que le ciel est couleur œuf de mouette… Cela ressemble peut-être à un détail, mais un détail qui donne une idée de toute la tonalité du livre. C’est un livre couleur œuf de mouette.
Gris, pâle, morne, sombre par moments. C’est un livre sur les petites blessures de la vie, celles qui ne cicatrisent jamais, que ce soit le départ d’une mère, la perte d’un enfant, une séparation. C’est un livre qui dit le creux, l’absence, le trou, le manque. Mort prématurée, mort programmée, mort de vieillesse, je crois bien qu’il est question de la mort de quelqu’un dans chacune de ces nouvelles.
Mais comme un œuf de mouette, ce livre est aussi une promesse, une aspiration à la vie, et c’est un tour de force que d’allier dans ce livre tellement sombre et pessimiste un élan de vie, un désir de profiter de ce qui est et de ce qui peut être, plutôt que de se lamenter sur ce qui fut et ce qui aurait pu être.
Je crois que je préfère Joseph O’Connor romancier plutôt que nouvelliste, mais finalement, quelques jours après avoir fini ce livre et me retrouvant devant cette note de lecture à écrire, je n’en suis plus si sûre. Ces nouvelles sont ramassées, elles ont, comme souvent les nouvelles, un goût d’inachevé, des personnages que l’on croise un jour et que l’on quitte, nos routes se séparent, sans que l’on ait pu véritablement faire connaissance. Mais les personnages de ce recueil n’ont peut-être pas si envie que cela qu’on les connaisse, ils ne sont pas du genre à se dévoiler, à s’épancher. Ce sont des gens tout à fait ordinaires, de ceux que l’on peut croiser tous les matins en route pour le travail, et ce sont ces anonymes du quotidien, avec leurs drames présents ou passés, que Joseph O’Connor nous invite à regarder et à avoir envie de couver, comme un œuf de mouette, décidément on y revient.