Ogni volta che osservo una libreria domestica, sento di dover rispondere a domande molto diverse tra loro, domande che hanno a che vedere con il presente, con il passato e con il futuro: cosa mi raccontano quei libri di sè e di chi li ha vissuti? Quali mondi nascondono che non conosco e che non ho mai esplorato? I paesaggi che io ho scorto visitando quelli che conosco sono gli stessi che vi hanno colto gli altri che li hanno visitati? Ma soprattutto: che fine faranno queste domande, questi paesaggi, queste memorie quando chi li ha vissuti non ci sarà più? E allora mi sembra che questi totem di carta siano destinati a trasformarsi in lapidi di memorie, esili tracce di qualcosa che non tornerà più indietro, qualcosa perso per sempre, qualcosa che nessun testimone potrà più far rivivere, neppure nella fantasia.

Ho ascoltato la voce di Tamara Fagnocchi mentre esploravo scatole di documenti sepolte nel sottotetto di casa dopo l’ultimo trasloco avvenuto qualche anno fa. Cercavo il mio foglio di congedo che giace sepolto chissà dove. Tra le mie mani tracce di passati recenti e remoti. L’impressione è stata quella di visitare il una tomba di famiglia dove sono sepolte vite che ho conosciuto e che ormai sono morte lasciando me come unico erede, un erede che, arrivato dov’è, non promette molto di buono, un erede che non trasmetterà più nulla a nessuno. Ho ascoltato le storie raccontate da Justine mentre esumavo le salme da questo cimitero giunto ormai a scadenza, provando, insieme ai protagonisti delle storie narrate nel libro, le emozioni, le speranze, le delusioni, le rabbie di diverse vite. Ma c’è una cosa che - contrariamente a quanto accade a Justine, che è giovane e può ancora credere di avere un futuro - non mi riesce proprio di fare: non riesco a perdonare i tradimenti, i miei tradimenti ai me stesso che ho lasciato morire e poi sepolto volgendo altrove uno sguardo carico di ingiustificate aspettative.

Con questo libro l’Autrice sembra voler suggerire che bisogna ricordarsi di dimenticare, come se la perdita della memoria sia l’unico modo di giungere al perdono di sé e degli altri. Non so. Forse. Forse solo dimenticando si è in grado veramente di abbandonare i vincoli che la memoria del passato è capace di imporre. Può darsi. Non sono capace di volerlo.

Bon roman où les récits de vie s'entrecroisent. J'ai passé un bon moment même si la fin est un peu abrupte et sans réel suspense. J'ai préféré "Changer l'eau des fleurs" du même auteur. ( )

Un roman que l'on ne peut s'empêcher de lire, et jusqu'au bout, même si c'est loin d'être un chef-d'oeuvre, même si les histoires qui s'entremêlent sont toutes plus ou moins invraisemblables... ( )