Der deutsche Adelige Grumbach, ehemals "Wildgraf am Rhein", ist vor den europäischen Konfessionskriegen in die neue Welt geflüchtet. Dort unterstützt er mit einigen Getreuen den Aztekenkönig Montezuma gegen den Konquistador Hernán Cortés und die spanische Kolonialarmee.

"Die dritte Kugel" ist ein farbenprächtiger Genremix aus historischem Roman, Phantastik und Abenteuerroman. Er vermischt realistische Darstellungen von der Eroberung des Aztekenreichs und dessen prachtvoller Hauptstadt Tenochtitlán mit einer Dreiecksbeziehung, humorvollen Passagen, detailgetreuen Analysen menschlichen Strebens und metaphysischen, transzendenten Elementen.

Der, dem Ich-Erzähler (einem spanischen Soldaten) angepasste, antiquierte Schreibstil und die verwirrende Struktur des Romans in Rahmen- und Haupthandlung, deren Verbindung sich nicht offenbart, macht den Roman nicht unbedingt leicht lesbar und vieldiskutiert. ( )