Desde su cárcel madrileña, en una carta a su amante Mimí la Garce, el rey Francisco I de Francia rememora la batalla en que fue derrotado y preso en Italia por las tropas de Carlos V.Un relato irreverente y muy divertido sobre la Batalla de Pavía de 1525.
«Querida Mimí, mon amour:
Unas veces se pierde y otras se deja de ganar. Aquí me tienes, voilá, de turista forzoso en Madrid. Como te lo cuento, oye. Quién me ha visto y quién me ve. Un Valois por parte de padre, nada menos, imagínate el cuadro, con mi prosapia, alojado forzoso en una torre que llaman de Los Lujanes, en Madrid, prisionero por la cara —by the face, que diría mi primo Enrique VIII— con ese cabroncete de Carlos, emperador de los alemanes y de los españoles y de la madre que los parió a todos, que asfixiado me tienen entre el norte y el sur, visitándome cada tarde para chotearse entre tapices gobelinos y mucho vuesamerced, primo, hermano, monarca francés y toda la parafernalia. "Estáis en vuestra casa, rey cristianísimo", dice el chuloputas, con un rintintín, o como se diga, que me quema la sangre azul hasta volverla negra, como si esto fuese otra cosa que una cochina mazmorra...»

Reverte en estado puro, al estilo de Cabo Trafalgar o La sombra del Águila. Fantástico relato corto lleno de puntazos y de quiebros humorísticos del maestro. Corto y buenísimo. ( )