L'écrivain qui a caché dans la plupart de ses romans ses illusions, les visages qu'il a aimés, les voix qu'il a entendues, les pays ou il a eu du plaisir, se trouve à un moment de sa vie singulièrement dépouillé de son passé. Soucieux de ne pas se répéter et - plus encore - conscient qu'il ne faut pas rappeler à soi le fantômes déjà confiés à l'imaginaire, il peut se demander si, au fond, les plus fortes et belles réalités de sa vie n'ont pas été ses lectures, et si, en fin de compte, le bonheur de ces lectures ne l'emporte pas sur les souvenirs d'une existence que, bien des années après, on aimerait bien corriger, remodeler, inspirer de buts plus précis, de pensées plus nobles. C'est en ce sens qu'il faut dire : hélas ! la vie n'est pas un roman, on en écrit pas la fin, on n'en change pas les incidents et les accidents. J'ai bien aimé certains de mes contemporains, et, en les évoquant, j'espère ne pas altérer leurs visages, mais il est probable que j'aie entretenu des relations plus suivies avec quelques écrivains dont les livres ne m'ont pas quitté depuis ma jeunesse. Ainsi, dans ma mémoire, Angelo, le hussard sur la toit, Stendhal tel qu'en lui-même le découvrent ses écrits intimes, et même Chateaubriand qui m'agace parfois, sont-ils aussi présents que mes amis. Avec un peu de recul, cette confusion entre la fiction et le vécu a du charme, un temps du moins. Elle laisse la porte ouverte à d\2019autres évocations et peut-être sera-t-il encore temps, un jour, de parler de Vancouver.Je n'ai exercé ici que mon goût de la liberté d'écrire ce qui me plaisait