A paean to a kind of Nietzschean paganism, with the will-to-power being replaced with a will-to-collective-wholeness, Lawrence here seeks to reestablish the pre-Judaeo-Christian world’s connection with the cosmos, an acephalic rapturous correspondence from a man’s blood to the rays of the Sun and the salve of the Moon. It’s all rather beautiful really, with Lawrence’s venom toward John of Patmos being tempered by a congenial warmth. Lawrence utilises his dying pen strokes here to outline a program of contented living for modern man, one contradictory to the individualistic and envious vision portrayed in Revelations: a vision which has been handed down to us by the cruel side of Christianity’s Janus face (the Christian Love of Jesus versus the Christian Envy of John of Patmos, with such envy bringing about the desire to destroy Rome and then the entire universe just because John could not enjoy the delicacies of Babylon).

Of course it’s a shame that any mention of paganism these days makes people quite rightfully turn up their noses, it’s been somewhat co-opted by the dregs of the New-Age-hippy-cum-weird-sex-magick-stuff community (think of Kathy Bates in About Schmidt, wind chimes and a sour sopping pussy, balding chubby men with musty miserable-looking ponytails, you get the picture), even worse are the eye-rolling racist rants espoused by Scandinavian dolts who identify as pagans and think that by using the word ‘degeneracy’ enough times they’ll magically be able to regain some absurd connection with their Norse Gods by virtue of blood and soil alone (I see you Varg Vikernes and The Golden One, you sad bastards). I think there really is something to be said about the line of thought through the Romantic poets, Nietzsche and Lawrence, some kind of link between us and our environment that needs to be rekindled, and it’s always interesting to see someone try to put the words down to communicate such an idea. I think the question now is to try to steer away from the flat and dull materialism of scientism (and the dull orthodox interpretations of Marxism for that matter) whilst at the same time not indulging in some meatheaded irrationalism, aiming instead to give a voice to the capabilities of emotional intelligence, something wider than the individual (almost collective unconscious-y, but I’ve never been a card-carrying Jungian). Don’t tell anyone that I’ve been reading this during my virtual business meetings, I have to cling onto it just so as to remind myself that there is indeed something eternal out there, something worthy of praise outside of the slow suicide I am participating in each and every time I hop on a zoom call.

Lawrence has the virtue/terrible tendency to leave his best stuff on the last page, so I’ll leave you with this.

‘What man most passionately wants is his living wholeness and his living unison, not his own isolate salvation of his 'soul'. Man wants his physical fulfilment first and foremost, since now, once and once only, he is in the flesh and potent. For man, the vast marvel is to be alive. For man, as for flower and beast and bird, the supreme triumph is to be most vividly, most perfectly alive. Whatever the unborn and the dead may know, they cannot know the beauty, the marvel of being alive in the flesh. The dead look after the afterwards. But the magnificent here and now of life in the flesh is ours, and ours alone, and ours only for a time. We ought to dance with rapture that we should be alive and in the flesh, and part of the living, incarnate cosmos. I am part of the sun as my eye is part of me. That I am part of the earth my feet know perfectly, and my blood is part of the sea. My soul knows that I am part of the human race, my soul is an organic part of the great human soul, as my spirit is part of my nation. In my own very self, I am part of my family. There is nothing of me that is alone and absolute except my mind, and we shall find that the mind has no existence by itself, it is only the glitter of the sun on the surface of the waters.’

‘Shadow wizard money gang
We love casting spells’

‘Who says the sun cannot speak to me! The sun has a great blazing consciousness, and I have a little blazing consciousness. When I can strip myself of the trash of personal feelings and ideas, and get down to my naked sun-self, then the sun and I can commune by the hour, the blazing interchange, and he gives me life, sun-life, and I send him a little new brightness from the world of the bright blood. The great sun, like an angry dragon, hater of the nervous and personal consciousness in us. As all these modern sunbathers must realize, for they become disintegrated by the very sun that bronzes them. But the sun, like a lion, loves the bright red blood of life, and can give it an infinite enrichment if we know how to receive it. But we don't. We have lost the sun. And he only falls on us and destroys us, decomposing something in us: the dragon of destruction instead of the life-bringer. And we have lost the moon, the cool, bright, ever-varying moon. It is she who would caress our nerves, smooth them with the silky hand of her glowing, soothe them into serenity again with her cool presence. For the moon is the mistress and mother of our watery bodies, the pale body of our nervous consciousness and our moist flesh. Oh, the moon could soothe us and heal us like a cool great Artemis between her arms. But we have lost her, in our stupidity we ignore her, and angry she stares down on us and whips us with nervous whips. Oh, beware of the angry Artemis of the night heavens, beware of the spite of Cybele, beware of the vindictiveness of horned Astarte. For the lovers who shoot themselves in the night, in the horrible suicide of love, they are driven mad by the poisoned arrows of Artemis: the moon is against them: the moon is fiercely against them. And oh, if the moon is against you, oh, beware of the bitter night, especially the night of intoxication. Now this may sound nonsense, but that is merely because we are fools. There is an eternal vital correspondence between our blood and the sun: there is an eternal vital correspondence between our nerves and the moon. If we get out of contact and harmony with the sun and moon, then both turn into great dragons of destruction against us. The sun is a great source of blood-vitality, it streams strength to us. But once we resist the sun, and say: It is a mere ball of gas! - then the very streaming vitality of sunshine turns into subtle disintegrative force in us, and undoes us. The same with the moon, the planets, the great stars. They are either our makers or our unmakers. There is no escape. We and the cosmos are one. The cosmos is a vast living body, of which we are still parts. The sun is a great heart whose tremors run through our smallest veins. The moon is a great gleaming nerve-centre from which we quiver forever. Who knows the power that Saturn has over us, or Venus?’ ( )

"E' ben noto che un libro vive fin quando non sia del tutto scandagliato, dopo di che muore. E' straordinario come un libro sembri del tutto diverso se viene riletto a cinque anni di distanza. Alcuni di essi guadagnano molto, ci appaiono con cose nuove, tanto diversi da farci dubitare di essere rimasti quali eravamo prima. Altri, al contrario, perdono moltissimo. Ho riletto "Guerra e Pace" e mi sono meraviglito nel constatare quanto poco mi commovesse. Anzi, fui come atterrito nell'accorgermi di non provare più quella emozione che quel testo aveva suscitato in me tempo prima. Succede così. Dopo che un libro è stato scandagliato fino in fondo, che lo si conosce, che il suo significato è stato ben segnato, dopo, è un libro morto. Esso vive solo fino a quando possiede la capacità di communoverci, in modo sempre nuovo, fin quando possiamo leggerlo, e ad ogni lettura, trovarlo diverso. Dalla gran congerie di libri un pò superficiali che una sola lettura è sufficiente a sondare, i lettori moderni sono spinti a credere che ogni libro sia così, esaurito ad una prima scorsa. Non è così. Pian piano se ne accorgeranno. L'autentica gioia di un libro consiste nel poterlo leggere più di una volta, e nel trovarlo ogni volta diverso, disvelandogli esso un significato sempre nuovo e sempre più profondo. Questione di valutazione, è ovvio: noi siamo così accecati dall'idea di quantità, anche nei libri, che quasi non avvertiamo quanto possa essere prezioso un solo testo, prezioso come un gioiello, come una pittura meravigliosa su cui possiamo fermare lo sguardo sempre più in profondità, fino a trarre una sempre più profonda esperienza. Molto, molto meglio leggere un solo libro sei volte che leggere sei libri diversi. Perchè se un libro ha in sè il potere di lasciarsi leggere ben sei volte, ciò vuol dire che ad ogni occasione di lettura è in grado di offrirci una più profonda esperienza e arricchirci l'anima di sentimenti e di pensieri. Al contrario, sei libri letti una volta, ci daranno soltanto un accumulo di interesse superficiale, consueto di questi nostri tempi moderni: quantità senza valore reale. Si tornerà a vedere la massa di lettori divisa in due gruppi: il grande numero di quelli che leggono per puro divertimento o interesse del momento e una minima quantità di coloro che ricercano i libri che posseggano un autentico valore, capaci di sollecitare esperienze, sempre più profonde".

Questo dice Lawrence dei libri e quindi della sua lettura dell'Apocalisse. Da non perdere. Io lo leggo e lo rileggo e dichiaro di non capirci molto. Forse questa è una colpa oltre che una incapacità, ma credo che possa essere anche una salvezza. Non sempre capire fa piacere. Il non capire può piacere ancora di più ...

----

Apocalisse, scritto nel 1929 poco prima della morte di D.H. Lawrence, rappresenta l'ultima opera di uno dei più influenti scrittori del XX secolo. Questo libro, ricco di simbolismo e visioni profetiche, si distingue per la sua audacia e la sua sfida alle convenzioni sociali e religiose dell'epoca. Apocalisse offre una visione critica e provocatoria del mondo moderno, anticipando molte delle tensioni e delle inquietudini che caratterizzeranno il secolo successivo.

Contenuto e tematiche principali:
Apocalisse si presenta come una fusione di generi letterari, combinando elementi di romanzo, saggio e poesia. Il libro esplora una vasta gamma di temi, tra cui la crisi spirituale dell'umanità, la disumanizzazione causata dalla civiltà industriale, la ricerca di una nuova forma di spiritualità e la necessità di un cambiamento radicale nella società.

Lawrence affronta il tema centrale dell'alienazione dell'individuo all'interno di una società tecnologicamente avanzata. Egli critica l'industrializzazione e il materialismo che hanno portato a una perdita del senso di appartenenza alla natura e alla spiritualità. L'autore esprime la sua preoccupazione per la disconnessione tra gli esseri umani e il mondo naturale, sostenendo che solo un ritorno a una vita più autentica e in armonia con la natura può portare alla salvezza dell'umanità.

Una delle caratteristiche distintive di Apocalisse è l'uso del simbolismo. Lawrence crea un linguaggio metaforico potente e suggestivo per rappresentare le sue idee. Ad esempio, l'immagine del serpente, che simboleggia la forza primordiale e vitale, ricorre frequentemente nel libro. Il serpente rappresenta anche la sessualità e la passione, che Lawrence considera forze vitali spesso represse dalla società moderna.

Apocalisse può essere interpretato anche come una critica alla religione organizzata. Lawrence sostiene che le istituzioni religiose hanno contribuito a separare l'uomo dalla sua essenza spirituale, sostituendo la vera esperienza religiosa con dogmi rigidi e convenzioni sociali ipocrite. Egli invita il lettore a cercare una spiritualità più autentica al di fuori delle strutture religiose tradizionali.

Eredità e influenza:
Nonostante la sua pubblicazione nel 1929 sia stata accolta con reazioni contrastanti, Apocalisse è stato riconosciuto successivamente come un'opera di grande profondità e originalità. L'uso del simbolismo e la critica sociale presente nel libro hanno influenzato numerosi scrittori successivi.

L'opera di Lawrence si colloca nel contesto del movimento modernista, che sfidava le convenzioni artistiche e letterarie del tempo. Apocalisse si distingue per la sua audacia nel trattare temi tabù e per la sua ricerca di una nuova forma di espressione artistica. L'opera ha anche anticipato molte delle preoccupazioni ecologiche e sociali del XX secolo, rendendola ancora rilevante ai giorni nostri.

Conclusioni:
Apocalisse di D.H. Lawrence rappresenta un'ultima visione profetica di un autore che ha sfidato le convenzioni del suo tempo. Attraverso l'uso del simbolismo e una critica sociale audace, Lawrence esplora temi come la disumanizzazione, la crisi spirituale e la necessità di un ritorno all'armonia con la natura. Nonostante l'iniziale controversia, l'opera ha guadagnato un posto di rilievo nella letteratura del XX secolo e ha influenzato numerosi scrittori successivi. Apocalisse rimane un testamento finale di un autore che ha cercato di spingere i limiti dell'espressione artistica e di offrire una nuova visione del mondo. ( )

Un libro da non perdere ... ( )

"E' ben noto che un libro vive fin quando non sia del tutto scandagliato, dopo di che muore. E' straordinario come un libro sembri del tutto diverso se viene riletto a cinque anni di distanza. Alcuni di essi guadagnano molto, ci appaiono con cose nuove, tanto diversi da farci dubitare di essere rimasti quali eravamo prima. Altri, al contrario, perdono moltissimo. Ho riletto "Guerra e Pace" e mi sono meraviglito nel constatare quanto poco mi commovesse. Anzi, fui come atterrito nell'accorgermi di non provare più quella emozione che quel testo aveva suscitato in me tempo prima. Succede così. Dopo che un libro è stato scandagliato fino in fondo, che lo si conosce, che il suo significato è stato ben segnato, dopo, è un libro morto. Esso vive solo fino a quando possiede la capacità di communoverci, in modo sempre nuovo, fin quando possiamo leggerlo, e ad ogni lettura, trovarlo diverso. Dalla gran congerie di libri un pò superficiali che una sola lettura è sufficiente a sondare, i lettori moderni sono spinti a credere che ogni libro sia così, esaurito ad una prima scorsa. Non è così. Pian piano se ne accorgeranno. L'autentica gioia di un libro consiste nel poterlo leggere più di una volta, e nel trovarlo ogni volta diverso, disvelandogli esso un significato sempre nuovo e sempre più profondo. Questione di valutazione, è ovvio: noi siamo così accecati dall'idea di quantità, anche nei libri, che quasi non avvertiamo quanto possa essere prezioso un solo testo, prezioso come un gioiello, come una pittura meravigliosa su cui possiamo fermare lo sguardo sempre più in profondità, fino a trarre una sempre più profonda esperienza. Molto, molto meglio leggere un solo libro sei volte che leggere sei libri diversi. Perchè se un libro ha in sè il potere di lasciarsi leggere ben sei volte, ciò vuol dire che ad ogni occasione di lettura è in grado di offrirci una più profonda esperienza e arricchirci l'anima di sentimenti e di pensieri. Al contrario, sei libri letti una volta, ci daranno soltanto un accumulo di interesse superficiale, consueto di questi nostri tempi moderni: quantità senza valore reale. Si tornerà a vedere la massa di lettori divisa in due gruppi: il grande numero di quelli che leggono per puro divertimento o interesse del momento e una minima quantità di coloro che ricercano i libri che posseggano un autentico valore, capaci di sollecitare esperienze, sempre più profonde".

Questo dice Lawrence dei libri e quindi della sua lettura dell'Apocalisse. Da non perdere. Io lo leggo e lo rileggo e dichiaro di non capirci molto. Forse questa è una colpa oltre che una incapacità, ma credo che possa essere anche una salvezza. Non sempre capire fa piacere. Il non capire può piacere ancora di più ...