Une vraie leçon d’agronomie, c’est ce que j’ai pensé à la lecture de ce livre. Toute l’ingéniosité d’un vieux paysan chinois livrant une bataille désespérée contre la sécheresse, déployant toute son ingéniosité et son savoir pour sauver ne serait-ce que ce dernier pied de maïs, car c’est l’avenir. Un seul épi de maïs, ce sont les semences de demain…
Mais ce n’est pas faire honneur à ce livre que de le réduire à cette seule dimension. Il y a certes cette connaissance viscérale de la terre, mais c’est aussi et surtout une ode à l’inébranlable entêtement humain, à celui qui nous fait traverser les siècles, qui nous fait perdurer, génération après génération.
Ce livre se veut une fable intemporelle et universelle : il n’y a aucune indication explicite de lieu ou de temps, même si un peu de connaissance d’histoire agricole pourrait permettre de deviner la région de Chine et la décennie, je ne m’y suis pas risquée. Je préfère conserver l’universalité de ce petit livre, poétique et triste, d’une tristesse résignée et transfigurée par la dignité de qui ne s’avoue jamais vaincu.
Je ne sais pas comment décrire ce genre de livre, trop poétique, trop subtil pour mon écriture, et c’est dommage car je ne suis pas sûre de lui faire justice et d’arriver à communiquer l’envie de le lire. Un livre à lire un après-midi d’été, quand le soleil tape tellement que l’on sent le poids de ses rayons…