Bartholomé Korotkov, secretario titular del Depósito Central y Principal de Materiales Fosfóricos, puesto que cree eterno, recibe, a falta de dinero contante y sonante, su sueldo en cajas de cerillas. Intenta vender algunas a su vecina, pero esta, que trabaja en el Almacén Regional de Vinos, se lamenta porque ha recibido su sueldo en botellas de vino de mesa.

Korotkov, al encender una cerilla, recibe el impacto de una chispa en un ojo. Al día siguiente, con el ojo vendado, encuentra sobre la mesa de su despacho un papel donde el Director de la Subdivisión de Abastecimientos Complementarios requiere un uniforme para las mecanógrafas.