Die Titelgeschichte ist eine Interpretation des Wechselbalg-Motivs, das auf den britischen Inseln wesentlich verbreiteter ist als im deutschen Sprachraum. Die von den Kelten in die unwegsamen Hügel vertriebenen Ureinwohner Englands ("das dunkle Volk") vertauschen das siebte Kind einer keltischen Familie gegen eines ihrer Kinder, das dem "gehörnten Gott" geopfert werden sollte. Ein "siebtes Kind" der Eindringlinge kann an seiner Stelle geopfert werden. Das dunkle fremde Kind, erst abgelehnt, erobert durch seine Hilflosigkeit das Herz der keltischen Frau, die es gegen den Willen ihrer Stammesangehörigen nicht "den Wölfen überläßt". Doch Tethra bleibt immer das fremde Kind. Er schließt sich als 14jähriger wieder dem "dunklen Volk" an, doch auch dort ist nicht seine Heimat. Nach einer Reifezeit und nachdem er seinem Ziehvater das Leben rettete, kehrt er wieder zum "goldenen Volk" zurück: "Meine Mutter Ia hat gesagt, wenn man ein Junges vom Wolf nimmt, wenn es noch klein ist, und es mit einem Rudel Hunde aufzieht, dann wird es mit dem Rudel laufen, wenn es erwachsen ist, es wird mitlaufen selbst bei der Wolfsjagd ... Aber vielleicht tut es dem jungen Wolf auch weh." (S. 61) (GS)