Sinopsis: El origen de este librito se encuentra sin duda en la última parte de otro mío, Vidas escritas (Ediciones Siruela, Madrid, 1992), un apéndice o colofón que titulé Artistas perfectos y en el que comentaba muy brevemente treinta y siete retratos de escritores, todos ellos extranjeros y ya muertos.

Apenas si dedicaba cinco o seis líneas a cada uno, y, como explicaba en el Prólogo de aquel volumen, la exclusión de autores españoles, tanto en los retratos como en las vidas que los precedían, fue debida a más de un motivo, pero el principal era que … son ya tan numerosas y variadas las ocasiones en que se me ha negado la españolidad por parte de algunos críticos y colegas indígenas (tanto en lo que se refiere a la lengua como a la literatura como casi a la ciudadanía) que a la postre, me doy cuenta, he llegado a sentir cierta inhibición a la hora de hablar de los 13 escritores de mi país, entre los que sin embargo están... ( )