Baudelaire s'est trouve vivre au carrefour de la Grande Ville, qui etait le carrefour de Paris, qui etait le carrefour de l'Europe, qui etait le carrefour du XIXe siecle, qui etait le carrefour d'aujourd'hui. Ce n'est qu'a travers lui que nous en prenons conscience. On se demande pourquoi. C'est a cause du formidable ecart entre son intelligence et ce qui l'entourait. Une intelligence d'un nouveau genre, fondee sur les nerfs. Mis a nu, les nerfs etaient le nouveau sensorium, le dernier fond - labile - sur lequel s'appuyer. En meme temps que le regard. Le regard de Baudelaire n'a pas subi les outrages du temps. Il n'a pas ete terni, rien ne l'obscurcit. Pour ceux qui le suivent, comme une lueur intermittente, se revelent des barrieres de corail, des tunnels sans fin, des reseaux de ruelles. Ils constituent le paysage de ses annees, qui continue de s'etendre jusqu'a aujourd'hui - et au-dela. Roberto Calasso Cet essai resulte des decennies de frequentation de l'oeuvre de Baudelaire par le grand lettre qu'est Roberto Calasso. Au travers d'une lecture intime du texte, mais aussi de la connaissance des multiples recits, correspondances de l'auteur, Roberto Calasso a atteint une expertise peu egalee de l'oeuvre de Baudelaire. Pour celebrer le bicentenaire de la naissance du poete, a l'invitation du musee d'Orsay et des Belles Lettres, il s'est replonge dans ses lectures, pour en extraire des lecons sur ce qui fait la radicale irreductibilite de l'oeuvre de Baudelaire, de sa sensibilite et de sa conception du monde.