Abel Posse recrea en esta novela el destino secreto de uno de los hombres más extraordinarios de la conquista española. A pie, desnudo como un indio, sin cruces ni evangelios, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca se lanzó a la caminata más descomunal de la historia. Ocho mil kilómetros a través de lo desconocido, de La Florida a Texas, hasta México. Fue el verdadero descubridor de los Estados Unidos. De regreso a España fue nombrado Adelantado y Gobernador del Río de la Plata. En Paraguay y luchó contra la poligamia y la esclavitud de los indios. Lo devolvieron a España en cadenas. Viejo, arruinado pero no vencido, escribe en Sevilla una versión secreta de su odisea y de su íntima experiencia de América. Pero entre los renglones del recuerdo vuelve a filtrarse la vida real, con su llamado de amor y su amenaza de muerte. Pasado y presente se conjugan para un dramático y sorprendente desenlace. ( )

C'est une tentation permanente que de refaire l'Histoire à son goût et de projeter dans le passé des désirs du présent. Cette uchronie est une maladie persistante des écrivains. Elle est la peste joyeuse de la littérature depuis le début du roman et le grand Dumas lui-même ne dédaignait pas de violer cette Histoire mais à condition de lui faire de beaux enfants. Abel Posse l'argentin, diplomate et politique contesté dans son pays, n'échappe pas à cette vision crachotante du passé où il voue aux gémonies toute la Conquête de l'Amérique. Lui et les autres ne voit que massacres, domination, extermination, conversions forcées, etc. Au diable que Cortes ait une plaque honorifique récente dans les locaux de l'Université de Salamanque, au diable le fait qu'il n'aurait rien pu faire si les alliés indiens ne lui étaient pas venus en aide pour abattre la tyrannie Aztèque, au diable aussi le fait que la plupart des conquêtes ont eut lieu dans un pays déserté car abattu par les maladies, réelles celle-là, apportées à leur insu par les colons. Non, l'homme blanc, espagnol, catholique, royal est infâme, cupide, sanglant, vampirisant, et il martyrise le pauvre indien revêtu de toutes les vertus. On pensait cette idéologie du bon sauvage dépassée depuis longtemps mais elle rejaillit indéfiniment sous la plume des écrivains qui pensent que l'herbe est plus verte de l'autre côté de la civilisation européenne.

Les excès ont eut lieu, c'est indéniable, et il est impardonnable qu'il l'aient été sous la bannière de la Croix. Si on ne refait pas le passé, rien ne sert de le noircir pour s'affranchir d'un présent encore plus douloureux. Mais le livre d'Abel Posse est-il médiocre comme pourraient le laisser penser ces quelques lignes ? Bien sûr que non. Il est même très bien. L'auteur et le traducteur ont du style. C'est un plaisir de le lire dans une langue souple, ronde, moderne, avec des phrases courtes et bien construites, incisives. C'est aussi un franc plaisir de suivre les pas de ce conquistador qui relate des événements présents en se replongeant dans un passé tumultueux. Sa visite chez les indiens de Floride est un réel récit d'aventure qui montre une conception très différente du monde. C'est passionnant et le livre se lit d'une traite. Du point de vue littéraire et narratif, c'est une réussite. Mais sur le fond, je pense qu'il y a excès de noirceur. ( )