Steve Adams a passé trois fois la ligne, non pas celle de l'Equateur, mais la ligne de démarcation qui sépare un état social d'un autre qui lui est supérieur. Parvenu à l'âge de 50 ans, il éprouve le besoin de dire ce que fut pour lui cette triple exploration. Enfant de parents divorcés, Steve a connu en Normandie, chez ses grands-parents maternels, dont la gêne était voisine de la misère, une solitude qui a fait naître en lui un irrépressible besoin d'évasion. Après une adolescence ballottée où il ne trouve un peu d'affection que chez sa tante Louise, il rejoint son père qui s'est remarié en Angleterre, puis revient en France pour échouer au lycée de Niort, la ville où travaille sa mère, qu'il voit rarement. Il interrompt les examens du premier bac pour gagner Paris. Engagé comme garçon de course, il découvre la grande ville, se frotte à la vie de la rue, mais évite de se lier, sinon pour de brèves expériences sexuelles. Jusqu'au moment où, après trois années, il rencontre son premier « passeur », M. Haags, un voleur de bijoux professionnel très organisé, qui lui propose un emploi assez original consistant à fréquenter les grands hôtels, de Deauville à la Côte, pour lui préparer ses coups. Devenu un « assistant » aussi discret qu'efficace, Steve pénètre dans le monde de la richesse. M. Haags disparaît et Steve, après l'acquisition d'une luxueuse Amilcar, se retrouve secrétaire particulier de Gabrielle D., une femme d'affaires à l'existence survoltée. Par elle, c'est le monde des gens puissants que Steve côtoie. Ce second passage de la ligne prend fin avec la guerre de 1940 qui envoie Mme D. aux Etats-Unis et Steve Adams dans la marine britannique, car il est de nationalité anglaise. Rentré à Paris après la guerre, âgé de 37 ans, il monte, grâce à l'expérience acquise, une société de publicité : la réussite est totale. Ce troisième passage de la ligne – qu'il effectue seul – coïncide avec le mariage de Steve qui épouse une jeune fille de 22 ans, issue d'une très honorable famille bourgeoise. C'est alors que se produit la cassure : Steve se sent prisonnier de ce destin trop accompli. Brusquement, en 1953, il quitte femme et fortune pour se réfugier près de Toulon où il ouvre un petit commerce d'antiquaire. Sans pouvoir toutefois se déprendre de l'impression qu'il n'y est pas à sa place, qu'il joue le rôle d'un usurpateur.