Querida mamá: Hou hace tres años y medio, aproximadamente, que moriste, a la edad de 97 años, y tal vez hasta ahora no haya empezado yo a conocerte....

Je tourne autour de Maigret, mais ne l’ai jamais ni lu ni vu en film. Je découvre Simenon par la petite porte, celle qu’on emprunte rarement, mais cela me permet de me familiariser avec le personnage pour peut-être enfin un jour découvrir Maigret. Lettre à ma mère est ma deuxième ou troisième incursion chez cet auteur. J’avais entendu parler, probablement au détour d’une émission littéraire, de cette douleur qu’il avait portée toute sa vie, celle de ne pas avoir été aimé par sa mère, celle de s’être entendu dire « C’est dommage que ce soit ton frère qui soit mort. ».
Cette lettre, dont le premier jet est écrit au lendemain de la mort de la mère, est une demande d’amour inconsolée. Simenon y répète souvent : « Tu vois, je ne te reproche rien. » et pourtant c’est la béance d’un cri d’amour qui n’est pas entendu que l’on lit à chaque ligne.
C’est bien écrit, déchirant car on sent l’enfant mal aimé à chaque ligne. Mais dans le même temps, on n’est jamais dans le larmoyant, ni dans la plainte. C’est un équilibre difficile à tenir, mais Simenon, alors écrivain très expérimenté, le tient de bout en bout. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un certain sentiment de gêne, ne me sentant pas à ma place face à cet épanchement. Probablement parce que je ne me sens pas familière de l’auteur, ni de son œuvre, et qu’il semble un peu étrange d’entrer dans l’intimité de cet homme sans le connaître, comme si je n’avais rien demandé et qu’on me la jette à la face (c’est pourtant moi qui ai décidé de prendre ce livre, certes, je ne le nie pas, comme je ne nie pas ne pas être à une contradiction près). C’est donc me semble-t-il un livre pour ceux qui connaissent déjà bien l’auteur, qui l’ont beaucoup fréquenté et qui veulent mieux le connaître. Pour ma part, je ressors de cette lecture avec un sentiment étrange, celui d’avoir lu un texte beau et fort, mais qui ne m’était pas destiné.