Lew Nichols hat seit Jahren ein Markt- und Meinungsforschungsinstitut geleitet, das seinen Kunden Voraussagen über Entwicklungen.lieferte, und zwar Voraussagen von ungewöhnlicher Treffsicherheit. Lew Nichols ist sich nie ganz darüber klar geworden, wie er aus dem Wust an statistischem Material diese beinahe prophetischen Schlüsse zieht; er betrachtet seine Begabung als "Gespür", er hat eine Nase für die Witterung des Künftigen, die ihm gewissermaßen ein Lüftchen aus der Zukunft zuträgt. Als er sich und seine Begabung In den Dienst des Bürgermeisters von New York stellt, um ihn als Präsidentschaftskandidaten aufzubauen, gibt er ein gutgehendes Geschätt auf, um ein zweifelhaftes mit der Macht einzugehen. Doch die Mechanismen der Macht faszinieren ihn. Eines Tages begegnet ihm ein unscheinbarer alter Mann, namens Carvajal, der sichtlich Interesse an ihm zeigt und ihm einen Zettel in die Hand drückt, auf dem drei lapidare Bemerkungen stehen. Sie erweisen sich als 100% Voraussagen, die mit keiner Statistik der Welt zu errechnen waren. Lew Nichols hat seinen Meister gefunden. Carvajal ist ein echter Seher, der in die Zukunft blicken kann, und er hat Nichols Begabung erkannt und weiß, dass er ihn ebenfalls zum Seher machen kann. Doch die Lehrzeit wird für Nichols zum Fegefeuer, und die ersten Blicke in die Zukunft zu Blicken in die Hölle.