Ça commence par une charmante dédicace : "À George Henein, ce petit cadeau pour gage d'une amitié qui s'en passe".
Ah! le beau livre que voici! Si on osait, on exigerait des auteurs de talent qu'ils livrent leurs souvenirs personnels. Rien de tel pour délier les langues et libérer la plume, surtout quand on a la verve poétique de Henri Calet. Pourquoi n'est-il pas plus lu? Le tout sur le tout, témoignage du Paris intime de l'auteur au cours de la première partie du XXeme siècle serait-il jugé digne de tomber dans l'oubli par ses accents nostalgiques, sa description d'une ville et de ses personnages qui n'ont plus grand-chose à voir avec ceux d'aujourd'hui? Là n'est certainement pas la véritable raison puisqu'on aurait cessé alors de célébrer Doisneau.
Cela tient peut-être plutôt à l'ironie mordante qui marque profondément le livre de son empreinte (ex : "On s'était mis à tuer en grand, en toute impunité, mais sans plus aucun mystère") à la fois en gage de retenue des émotions de l'auteur et d'expression de l'absurdité de l'évolution de l'histoire, faite de guerres à répétition et de plus en plus "efficaces".
Le Paris dépeint par Henri Calet est surtout celui du XIVème arrondissement où a vécu l'auteur. L'occasion pour l'auteur de se livrer à une déclaration d'amour vibrante et délicate, follement poétique, à l'intention de la ville de Paris. Le livre est ainsi parcouru de passages de toute beauté qu'on a irrésistiblement envie de lire à voix haute.

Jugez plutôt :
"Je connais cette ville à fond; je pourrais la démonter pierre à pierre et la rebâtir ailleurs. C'est ce que j'ai fait lorsque j'ai dû m'éloigner d'elle.
Paris des douze mois de l'année, Paris changeant, Paris des quatre saisons, Paris de poche, Paris de tous les jours, Paris à vol d'oiseau, Paris dans un rectangle de verre à vitre, Paris du matin, Paris la nuit, Paris à la lune, Paris en chanson, Paris à l'arc-en-ciel, Paris aux cent mille pipes, Paris bleu de gel, Paris en rose, Paris transparent, Paris qui sue, Paris à la neige Paris en voile d'épousée, Paris en toilette du soir, Paris paré de ses étoiles, Paris en petite robe de semaine, Paris emmitouflé dans ses écharpes de brume, Paris pauvre, abandonné, inhabité, obscurci, bombardé, Paris riche, Paris bannières au vent...
Je me suis coiffé de cette ville, elle me botte parfaitement, elle est à ma taille. Je l'ai vue sous toute ses coutures. C'est une intimité sans plus aucun secret. Paris en chemise, Paris à poils. Je m'en fais un tour de cou. C'est entre nous à la vie à la mort (la vie pour elle, la mort pour moi)."

Il faut lire et relire Henri Calet. ( )