3.6 stars

The Guinea Pigs is a wild novel about a Czech bank worker who spends large swaths of his days lining up banknotes in the same direction. At home, his family has guinea pigs; he isn't always very nice to them. Or his kids. I enjoyed Vaculík's use of fairy tale motifs, black humor, and absurdity. And the novel's last sentence.

(There's more about The Guinea Pigs on my blog, here.) ( )

When I was a kid I had a guinea pig. It lived in an enormous cage in my bedroom. We kept alfalfa as a treat for it in the hall closet, and whenever someone opened the closet door the guinea pig would start squealing in anticipation. It is hard to describe this sound to those unfamiliar with it, but I will say that it often provoked a double-take among the uninitiated. This behavior on the part of the guinea pig was probably its most interesting attribute. Guinea pigs are not particularly known for their intelligence, or even for their entertaining antics.

As Ludvík Vaculík illustrates with excruciating detail in this novel, what guinea pigs do a lot of is sitting still as if waiting. Waiting to see what will happen next. One does not observe much proactivity in the guinea pig. In this novel, guinea pigs are said by some critics to represent the Czech people in the wake of the 1969 Soviet invasion, an act provoked by the Soviet belief that the existing Czech government was straying too far from conservative waters. While Vaculík, a Communist (twice expelled) in favor of increasing liberalization at the time, does sometimes exhibit in his prose a not-very-thinly disguised frustration with his fellow citizens, to treat the book only as a fable about the evils of Soviet Communism does it a disservice.

The storyline follows a bank clerk named Vašek and his family who live a mundane middle-class existence in Prague. The action alternates between Vašek's incongruous dealings with his wife and two sons, and some vaguely sinister goings-on at the State Bank where Vašek works. Bank employees routinely attempt to walk out at the end of the day with a few notes secreted somewhere on their person, occasionally with success but just as often without it. This activity is obscurely linked to an increasing loss of bank notes from general circulation, prompting a shadowy old bank employee to propose the existence of a mysterious parallel circulation. Vašek becomes obsessed with figuring out who is masterminding this operation and why.

When not gumshoeing around in an erratic manner at work, Vašek wanders around his house with a guinea pig in his pocket, doing his computations and berating his sons in an equally erratic manner. Vašek has bought the first of the guinea pigs as a Christmas gift for his younger son Pavel, an event which stirs up the family's previously humdrum life. Suddenly many of their concerns revolve around the guinea pig, which is soon joined by another, and yet another. Of anyone, Vašek becomes the most preoccupied by the presence of guinea pigs in the family home, eventually carrying out a nightly series of arcane experiments on them while the rest of his family sleeps. Vašek is on one hand a delightfully random narrator prone to charming absurdism, while on the other hand he is an unreasonable father and husband and a cold, calculating torturer of guinea pigs. His long-suffering wife Eva, a schoolteacher, is perhaps the most grounded member of the family, though her role rarely rises above that of dispenser of well-placed non sequiturs.

Knowledge of everyday life for the average Czech citizen during Communist control is not required to enjoy this dark and ridiculous novel, though it may enhance one's reading of it. Vašek is a man whose aims and motivations are impossible to pin down, though it's clear he feels a desire to understand what is going on around him. While very little in his life makes sense, he is also an instigator of the nonsensical in his family's life. He is a simultaneous victim and executioner of his own 'normality', a state that is in constant flux. Being that there is some of the erratic in all of us, the contradictions in Vašek's story may seem familiar to anyone, not just those who experienced life under Soviet Communism.

Perhaps the closest Vaculík comes to revealing the true meaning behind his story is when early in the book Vašek shares this thought, following the Ministry of Education's rejection of the article he wrote about his guinea pig:

Writing is always some sort of expression of helplessness or the product of a case of messed-up nerves, disclosing complexes or a bad conscience. The greater the literature, the greater the hysteria, really; think it over. ( )

Le début de la présentation du livre par l’éditeur donne un bon aperçu de l’histoire du livre

Vachek, le héros des Cobayes, travaille dans une banque d’État dont les employés passent leur temps à voler des billets de banque. À Noël, il offre à ses fils un cobaye, puis un deuxième. Il est tellement fasciné par ces animaux qu’il commence à les observer de manière systématique.

Ce livre a été écrit en 1970 en Tchécoslovaquie, diffusé en Samizdat et “connu dans le monde entier grâce à ses éditions étrangères” (la première édition française date de 1974). Ce type de diffusion s’imposait puisque l’auteur, Ludvík Vaculík, était à l’époque mis “au ban de la société”, suite à plusieurs actes d’engagement fort contre le Parti. L’éditeur précise, par exemple, que son discours au Congrès des écrivains en 1967 est vu comme l’un des signaux du Printemps de Prague.

Le livre ne peut donc pas se lire en ignorant son contexte d’écriture.

Vachek fait sur ses cobayes, à prendre dans les deux sens du terme, les expériences que le pouvoir fait sur lui, à son travail.

Ses expériences sur les cobayes vont de la simple observation – la manière dont ils mangent, dorment, se reproduisent, font face à des intrusions dans leur milieu – à l’expérimentation réelle. Le passage où Vachek tente de noyer un cobaye dans une baignoire est tout à fait saisissant car on pourrait pratiquement oublier qu’il s’agit d’un animal et d’un homme et peut être ainsi lu dans le contexte plus général de l’époque.

Je tournai le robinet de droite. L’eau froide se mit à couler, immédiatement absorbée par le trou de vidange. Le cobaye recula de quelques pas et éleva plus manifestement le regard vers le rebord de la baignoire. Il cligna un œil, plus exactement, il tiqua d’une moitié du visage. Il allongea le nez. Il tournait en rond, par bonds rapides. Des gouttes d’eau qui s’écrasaient sur le fond volaient jusqu’à lui. Mais il me paraissait plus effaré par le bruit du désastre que par le désastre lui-même. Si l’eau s’écoulait, elle ne s’en accumulait pas moins, peu à peu au fond. Une flaque se forma qui atteignit bientôt les pattes du cobaye. Il recula, s’élança contre la pente la plus douce, à la tête de la baignoire, d’où naturellement il retomba, glissant en arrière. Il se tourna vers la direction opposée et pénétra dans l’eau. En secouant ses pattes, il fit le tour complet des parois. Il s’arrêta et essaya d’enlever l’eau de ses pattes en les léchant. Il se mouilla le museau, s’assit sur le derrière et tenta de s’essuyer avec les pattes de devant, mais il ne réussit qu’à se mouiller encore davantage. C’est alors qu’il a tout abandonné, tout plaqué, perdu toute volonté, tout désir et tout courage, qu’il n’avait plus d’idées, qu’il a tout laissé tomber, qu’il a faibli, plié, commencé à s’en foutre ; seuls ses poils se sont hérissés ; bouche entrouverte, il s’est mis à trembler, à claquer des dents. Vite, pour qu’il ne souffre pas du froid, j’ai tourné le robinet de gauche et ajouté de l’eau chaude. L’eau commença de s’accumuler rapidement. Mais le cobaye ne bougeait toujours pas ; pourtant je pense qu’en son for intérieur il a dû apprécier avec gratitude le réchauffement de l’eau. Au fur et à mesure que l’eau montait, le cobaye se redressait d’autant, lui qui d’ordinaire ne se met jamais debout sur ses pattes de derrière, mais s’accroupit comme un lapin ou un lièvre. Maintenant donc il s’appuyait sur ses pattes de derrière et dressait son corps au-dessus de l’eau. Il touchait toujours le fond. Une dernière fois il partit, cette fois-ci sur la pointe des pieds – faire le point de sa situation, bien emmerdante dois-je dire, pour s’arrêter enfin à mes pieds, devant moi, près de moi, en ma présence.

[...]

J’arrêtai les robinets. Ce fut le calme, la paix, le soulagement. Je remarquai la pression dans mon crâne, une excitation fébrile que je n’avais jamais connue auparavant, la vibration de mes nerfs. Je mis la main dans le fond de la baignoire. Je levai Ruprecht dans l’air, en vertu d’un pouvoir miraculeux ; il s’agrippa à ma main, se cramponnant de toutes ses griffes. Je l’approchai de mon visage et l’entendis respirer, la gorge serrée, en sifflant faiblement.

Une partie du livre ressemble donc à un gigantesque cahier d’expériences, écrit au jour le jour, sur les cobayes. Au fur et à mesure de l’avancée des travaux, les cobayes s’anthropomorphisent ; on glisse dans le fantastique où de plus en plus le destin de notre héros semble lié à celui de ses animaux.

Ainsi, il s’exclut progressivement du monde. Les informations venant de sa femme, de ses enfants lui semblent de moins en moins concrètes. Il ne prête plus attention qu’aux rumeurs qui circulent sur une prochaine crise à cause des vols de billets qui ont lieu dans la banque. Il se débat pour trouver des informations fiables dans le but d’adapter son comportement mais aussi pour comprendre les agissements énigmatiques des policiers qui sont censés empêcher ces vols. Son agitation devient de plus en plus frénétique.

Le livre est donc très intéressant à lire à cause de toutes les images qu’il y a derrière (j’aurais bien aimé plus de contextualisation dans la postface). Par contre, il nécessite une lecture attentive, malgré une écriture assez simple, surtout quand on glisse dans le fantastique, sous peine de devoir relire pour comprendre.

Un petit bémol tout de même. Comme d’habitude chez Attila, le livre est très beau et surtout sent très bon, ce qui est très appréciable surtout dans les transports en commun. Le problème est que la personne qui a inventé la couverture détachable (la spirale ressort de la couverture pour ceux qui n’ont pas vu le livre en librairie), n’a pas pensé que cela s’abimait très facilement dans un sac. ( )

The Guinea Pigs is a dark political allegory portraying the essence of life under Soviet rule during the Cold War in Czechoslovakia. The author, Ludvik Vaculik, speaks in riddles, metaphors and symbols to obscure the true meaning of his novel. Vaculik includes a bit of humor to reveal the absurdity inherent in such a regime. It is a daring piece that challenges one intellectually and philosophically. A profound literary work from a powerful Czech voice. ( )

The nearest I can figure is that this novel is about the process of decay and loss of will caused by the tight controls placed on human beings under Communist regimes. The protagonist's experimentation seems to represent the playing with humanity by regimes and an uncaring God. The guinea pigs are the example of how paralyzed and unthinking, how devoid of wishes and dreams, people become when socially, economically, culturally, or otherwise confined. A powerful, thought provoking novel, by an author from the Czech Republic who himself was persecuted and ostracized for the expression of his independent thoughts. ( )