Il était question de Marguerite Duras il y a peu dans une discussion et je disais que j’avais peu apprécié L’Amant et Un Barrage sur le Pacifique. J’avais cet enregistrement dans mes archives, qui ne m’attirait guère pour les raisons sus-citées, mais cette conversation a été l’occasion de renouveler mon intérêt.
Et grand bien m’en a pris. Lorsque Marguerite Duras parle de la mémoire, là je peux la suivre. Ce texte est en réalité le scénario d’un film écrit en collaboration avec Gérard Jarlot. Le film est sorti sur les écrans en 1961 et je m’aperçoit en écrivant ces lignes qu’il a obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes la même année. Je ne l’ai pas vu, ma culture cinématographique étant plus que limitée j’en ai peur, mais cette lecture a été très prenante. L’histoire est simple : la patronne d’un bistrot quelque part dans une calme banlieue de Paris voit passer devant chez elle un clochard qui a perdu la mémoire. Elle note une ressemblance avec son mari, déporté pendant la guerre et qui n’est jamais revenu. Persuadée que les deux hommes n’en font qu’un, elle tente tout ce qu’il est possible pour que la mémoire de cet homme lui revienne. On ne connaitra pas le fin mot de l’histoire, la fin restant ouverte à toutes les interprétations, mais l’essentiel n’est pas là.
La résignation de cet homme sans mémoire, la détresse de cette femme qui voit en quelque sorte son mari lui être arraché une deuxième fois, l’impossibilité de faire son deuil, l’impossibilité de se couler dans une mémoire qui n’est pas la sienne. Ce sont des sujets douloureux que cette histoire expose avec une pudeur que je n’allie pas habituellement à Marguerite Duras, mais dont elle fait preuve aussi dans Hiroshima mon amour, dont j’ai aussi lu le scénario et que j’avais apprécié aussi, même si Une aussi longue absence est encore plus beau.
Une lecture qui fait réfléchir longtemps après que les personnages se soient tus, les yeux dans le vague, sentant à quel point la mémoire est un bien précieux et volatile, complexe et indispensable.