Qui m'aime me suit, dit presque tous les romanciers. Mais avant de suivre ses traces, on lui demande de s'expliquer un peu sur l'itinéraire. Alors il faut y aller. Voici: Disons qu'il était une fois un gosse comme les autres à qui on racontait des histoires pour l'endormir en commençant par il était une fois ; disons qu'il a appris à lire dans un vieil abécédaire illustré d'animaux dignes des espèces ayant survécu à l'arche de Noé. Qu'à partir de là, on vous emmène dans un conte pour enfants pour grands, du purgatoire d'un cercle familial à l'enfer climatisé de nos bonnes vieilles nouvelles. Qu'au final, le personnage réduit à l'état de sous-homme se laisse mourir derrière les barreaux d'une cage pour bêtes féroces, dans un simulacre de paradis retrouvé. Et qu'entre-temps, on a parlé de la découverte d'une mine d'or par des colonnes de fourmis dans une décharge publique, d'un musée d'oiseaux empaillés et de momies égyptiennes visité par des cortèges d'aveugles, d'un foyer pour enfants sourds-muets où l'on parle tant et plus, d'un prêtre tout en prothèses qui rouillent sous l'averse, d'une Marie-Mésange d'un bordel de la sous-préfecture, d'un corbeau polyglotte, d'un médecin insomniaque entre sa femme enceinte du souvenir de un enfant mort-né et un jumeau fratricide aux yeux de pigeon ramier, un ermite parlant comme saint François de Sales sur une colline surplombant un village englouti et tous les échos d'un monde de feu et de sang dont l'histoire est devenue endormie. Disons que nous avions l'ambition déraisonnable de rêver d'un roman dont chaque page serait un roman en soi. Sans caractère, pour ainsi dire, ou à la ressemblance de Job qui, dit la Bible, « était comme les oueds du désert, comme s'ils n'existaient pas » ; sans dialogue non plus, sauf, bien sûr, chez les muets. Sans vraisemblance, à moins qu'on ne sache pas ce que c'est. Grâce à Dieu, en disant cela, nous nous sommes si peu ou si mal expliqués que toutes les interprétations restent ouvertes. Leur absence aussi.