En esta antología de cuentos, el autor vuelve sobre temas pasados y se abre al escritor satírico. El tema de La invención de Morel está visto desde opuestos. Por ejemplo, el cuento que le da título al volumen, responde a preguntas tan enigmáticas como: ¿hay una persona original y luego una sucesión de réplicas que se confunden? O ¿puede esa persona, ya muerta, reaparecer en algún recodo del mundo? En «Los afanes», la invención de Eladio Heller reemplaza a la de Morel: no se trata de una réplica perfecta del original, sino de una eternidad mucho más precaria: un alma encerrada en un bastidor. Los demás cuentos, ordenados entre estos dos, adquieren una nueva resonancia, como «El calamar opta por su tinta», sátira de la vida de pueblo y de la ciencia ficción, o «Cavar un foso», crónica despojada y realista de un asesinato.