Die Novelle ist knapp gehalten, einhundertzwanzig Seiten lassen kaum Platz für längere Episoden. Aufs Wesentliche beschränkt, möchte man sagen - doch das ist es nicht. Wesentliches ist nicht Thema der Geschichte - alles fließt. Gar die Lithografie wird angesteckt, und so wellt sich selbst der Kapitelrand wie ein Bildgedicht. Was Auge und Ohr bewusst erfassen, wird notiert: Farben, Töne, Motive. Sie finden sich wieder, sie greifen einander auf und werden variiert. Ein Kreis bildet sich, dessen Teil auch Francesca, Arlette und Elif sind, die drei Frauen im Leben des Protagonisten. Die Frauen in seiner Erinnerung zu trennen, fällt Raoul (im Gegensatz zu seinem Erzähler) nicht leicht, und das ist auch nicht nötig: Ob auf Elif wieder Francesca folgt oder eine weitere Frau mit dem Anfangsbuchstaben F im Namen - wer weiß. Der Ruhelose zieht weiter seine Kreise, harrt an der Küste dem nächsten Impuls, der ihn fortnimmt in die Welt, in die Wüsten, zum singenden Sand.