La mattina del 30 ottobre, non scorgendo altre scelte possibili, Yue si ritira nel suo ufficio e comincia a scrivere un rapporto all'imperatore. Il suo rango l'autorizza a inviare un rapporto con la più alta classifica di segretezza, che sarà letto dal sovrano in persona prima che chiunque nella burocrazia possa vederlo. Siffatti rapporti segreti devono essere scritti di loro pugno dagli alti funzionari che li inviano, e non dai loro segretari, e devono conformarsi a uno schema preciso: un titolo di presentazione per dare conto del contenuto, seguito dai punti principali disposti in sequenza, e infine le conclusioni generali e i suggerimenti per l'azione. Anche la carta da impiegare è standard per tutti gli alti funzionari: bianca, ciascun foglio deve misurare venticinque centimetri in altezza e circa sessanta in larghezza, e deve essere piegato a fisarmonica, con i tagli stretti, in modo da facilitare l'esame veloce del testo. L'inchiostro utilizzato è nero, e tra le righe verticali vergate nella scrittura del funzionario dev'esserci uno spazio sufficiente ad accogliere le osservazioni interlineari dell'imperatore, in inchiostro rosso. Alla fine, dopo la data, occorre lasciare dell'altro spazio libero per un commento più ampio, se mai l'imperatore decidesse di farlo.

Come ci sono regole meticolose per il formato e la presentazione dei rapporti segreti, così esistono regole altrettanto minuziose per il loro inoltro. Il più delle volte il corriere è un fidato domestico personale dell'alto funzionario interessato, o un ufficiale del suo personale militare. Ci sono poi i corrieri governativi di stanza nelle varie sottostazioni del sistema di trasmissione dei messaggi, che copre l'intera Cina come il disegno fittamente   intecciato di un ricamo, collegando le città più importanti e le rotte commerciali mediante un complesso sistema di stazioni di posta. La velocità con cui è possibile consegnare i messaggi è un indice dell'efficienza della dinastia, perché dipende dal buon funzionamento delle stalle e delle cavalcature messe a disposizione dei corrieri dietro presentazione di contrassegni che li identificano: cavalli veloci a nord, ma anche muli e asini per i terreni accidentati, e cammelli per gli aridi deserti dell'estremo Ovest. Nel Sudest, attraversato da una miriade di canali e di fiumi, le stalle sono soppiantate da un sistema di barche di varia specie, a seconda della natura dei corsi d'acqua. Del sistema fanno parte anche locande in cui i corrieri possono dormire e rifocillarsi.

[...] nel Nord della contea di Yongxing, vicino al confine con la contea di Anren, è tuttora possibile vedere le ampie, ariose dimore un tempo appartenute ai ricchi proprietari terrieri  Qing, che spiccano nettamente sugli asfittici alloggi che le stringono tutt'intorno. I loro ricurvi timpani in pietra s'inarcano contro il cielo; le loro imponenti porte di legno e le loro massicce mura grigie sono chiaramente visibili attraverso le strette vallate. Di fronte a queste ricche case, al di là dello spazio aperto costituito dall'aia del villaggio, stretti sentieri si allungano nel paesaggio, alto al di sopra dei capi di riso allagati. Questi sentieri, che fin dall'antichità segnano i confini tra i diversi poderi, sono ricoperti da lastre di pietra saldamente conficcate nel terreno, il che rende possibile camminarci sopra senza bagnarsi i piedi per arrivare fino al pozzo o per ispezionare il proprio campo. Fu certamente questo lo spettacolo che si offrì allo sguardo del sedicente Wang Shu e del suo calligrafo mentre arrancavano su per le colline dopo aver lasciato il prete Mizeng con la sua lettera di credito senza valore ed essere partiti da Leiyang; e lo stesso dicasi del geomante Chen e del medico impegnati nei loro giri.

Chissà se adesso Zeng Jing se ne stava sulla soglia di una casa del genere, comprata col denaro dell'imperatore, gli alti cornicioni sopra la testa, l'aia sgombra e piatta davanti a lui? E se si allontanava dalle ondate di luce e, lasciandosi alle spalle i complicati graticci di legno con le loro minuscole, delicate incisioni, che rivestivano le finestre su entrambi i lati, s'inoltrava nel fresco rifugio della sala ancestrale che si allungava nelle buie viscere della grande casa, dove le bare sulle loro travi sono pronte ad accogliere coloro la cui ora è suonata?