« Sans but, j'ai pris la direction de la gare, où j'ai acheté un sucre d'orge à un marchand ambulant, que j'ai donné à mon fils, puis, l'idée me traversant l'esprit, j'ai acheté un ticket pour Kichijôji et je suis montée dans un train. Là, me tenant à une poignée, je regardais vaguement une affiche suspendue au milieu de l'allée, quand j'ai vu le nom de mon mari. C'était une publicité pour une revue dans laquelle il publiait un long essai intitulé François Villon. Tandis que je contemplais ce titre et le nom de mon mari, des larmes de douleur, je ne sais pas pourquoi, ont jailli de mes yeux et embué ma vue. »

Cette nouvelle de Dazai est écrite du point de vue d'une jeune femme abandonnée par son mari alcoolique et voleur. Le récit simple, débutant lorsque cette femme est confrontée à la misère d'un couple ruiné par son époux, tire parfois vers la contemplation, parfois vers l'action épurée. Ce mélange fluide rend l'écriture de Dazai musicale, voire enivrante.

Le livre est-il autobiographique? En tout cas, le personnage du mari poète doué mais alcoolique finit malgré tout par nous paraître sympathique. Tout comme sa femme, nous apprenons à le connaître différemment en pénétrant nous-même dans son monde et en acceptant que toutes les malheurs peuvent être surmontés si l'on sait être reconnaissant du simple fait d'être en vie. ( )