Un roman court qui nous permet d'effleurer, de sentir le fantastique à travers la relation qu'en fait un professeur rationaliste. Celui-ci voit ce qui est en jeu mais sans comprendre ce que cela signifie. Il dit son incompréhension persistante à la fin, en avouant qu'il ne comprend "pas le moins du monde" ce que veut dire "Lokis" (qui est pourtant le titre qu'il a lui-même donné à l'histoire).
Tout le texte tourne autour de ce réel voilé / dévoilé où l'exotisme de la localisation (Lituanie) sert à dissimuler ce qui est impensable, inacceptable - mais que le lecteur devine alors que le protagoniste reste aveugle.
Impensable et par conséquent indicible : rien dans le texte rapporté par le professeur ne vient dire ce qui s'est passé. On termine sur "C'est une morsure". le reste, le fantastique, est indicible. ( )