USA, Arkansas, Dudley, 1998
Kødkontrolløren Georg Kearns er gift med Doris Kearns, men ægteskabet går skidt og han har en affære med den meget yngre Paula Gray. Men en dag forsvinder han og en sveden plet på jorden er alt, hvad FBI-agenterne Dana Scully og Fox Mulder har at gå efter. Georg har været på kant med det lokale megastore fjerkræslagteri, der laver de berømte Chaco Kyllinger. Det har de nu taget meget roligt, for to andre kontrollører giver dem høje karakterer. Paula Gray er barnebarn af Walter Chaco, men arbejder alligevel bare som almindelig lønslave i slagteriet. En dag bliver det for meget for hende og hun truer en af de andre ved båndet Jeff Harold med en kniv. Mulder og Scully er til stede, men sherif Arens skyder og dræber Paula, inden de evt kan få situationen under kontrol. Vance Randolph er virksomhedens læge og undersøger og forbinder Jeff Harolds sår.
Paula Gray bliver obduceret af Dana Scully, som finder tegn på Creutzfeldt-Jacob sygdom hos hende. Og hendes fødselsattest lyder på 1949, selv om hun ser meget yngre ud. Et besøg i arkivet viser at nogen for nyligt har brændt en del fødselsattester af. En chauffør for Chaco Kyllinger kører galt og er ved at køre Mulder og Scully ned, men det var nok et uheld for chaufføren dør i ulykken. Mulder får trukket vod i den flod, hvor lastbilen endte og de finder knogler af mindst ni mennesker. Doris Kearns får besked om at nogle af de fundne knogler tilhørte hendes mand. Flere andre har symptomer på Creutzfeldt-Jacob og Mulder begynder at tænke på kannibalisme. Jeff Harold opsøger Walter Chaco og fortæller om knoglefundet. Doris dukker også op, men bliver beroliget af Chaco. Derhjemme bilver hun dog endnu mere nervøs og ringer til Mulder. Han tager hen på Chacos kontor og finder et skab med afhuggede hoveder i. Det passer fint med at knoglefundene ikke indkluderede et eneste kranium.
Imens har Chaco overrumplet Scully og taget hende med i sin bil. Scully og Chaco bliver selv konfronteret af Jeff Harold og resten af kulten, der er i gang med en gang fællesspisning. Jeff ser også ud til at have symptomer på Creutzfeldt-Jacob og får gruppens maskerede bøddel til at hugge hovedet af Chaco. Mulder kommer til og skyder bøddelen, der viser sig at være sherif Arens. Harold bliver trampet ned af de andre, der flygter i panik. Chacos lig bliver ikke fundet, men næste dag finder en af arbejderne en grå hårtot i det foder, han deler ud til kyllingerne.

En noget overspændt fortælling om kannibalisme som vejen til et langt liv. Bortset fra at man burde passe på Creutzfeldt-Jacob og kødkontrollen. ( )