Il est dit que Frida Kahlo est le peintre mexicain le plus connu internationalement. J’avoue mon ignorance, j’ai découvert ce peintre par des reproductions dans mes livres d’espagnol au lycée, mais n’ai vu ses œuvres qu’en venant sur ses terres, au Mexique. Je ne suis pas certaine de pouvoir dire que j’aime cette artiste, mais sa peinture m’intrigue. La majeure partie de son œuvre est faite d’autoportraits (55 sur les 143 tableaux qu’elle a peints, si j’ai bonne mémoire), et beaucoup de ses tableaux suscitent une sensation d’oppression, de mal-être.
Intriguée pour intriguée, et puisque dimanche dernier je visitais à nouveau la Casa Azul (la « Maison Bleue », maison de famille de Frida Kahlo, aujourd’hui transformé en musée), je me suis enfin décidée à plonger dans ce livre, qui était dans mes intentions de lecture depuis avant de venir m’installer à Mexico il y a quelques mois.

Le livre de Rauda Jamis est, calme-t-on de partout, le premier livre écrit sur Frida Kahlo en français et semble avoir fait beaucoup pour la notoriété de cette artiste en France, lorsqu’il est paru en 1985. Bien que ce soit a priori un livre de référence, je dois avouer que sa lecture m’a déçue, et ce à plusieurs titres. D’abord, j’espérais mieux comprendre la peinture de Frida Kahlo, alors qu’il est surtout question que de sa vie et bien peu d’analyse de son œuvre, de la formation de son style ou de son univers artistique. Les seuls tableaux qui sont mentionnés sont ceux qui sont les plus faciles à interpréter, ceux sur son accident et ses fausses couches en particulier, alors que les autoportraits (qui sont les tableaux qui m’intriguent le plus) sont presque passés sous silence. De même, certains points qui me semblent critiques dans la vie de Frida Kahlo ne sont pas ceux sur lequel l’auteur s’attarde (la nature ambigüe et complexe de sa relation avec Diego Rivera - il est seulement dit qu’elle est ambigüe et complexe…), voire ils sont à peine évoqués (ses nombreuses relations extraconjugales, hétérosexuelles comme homosexuelles, par exemple, non que la vie intime des artistes m’intéresse particulièrement, mais la peinture de Frida Kahlo est tellement personnelle que cela me paraît important).
Si le fond n’était pas celui que j’espérais, la forme ne m’a pas non plus aidée à apprécier ma lecture. L’alternance de chapitres où la biographe parle et de ceux où Frida est sensée parler directement, plus redondants que complémentaires, ralentit la lecture et, en l’absence d’une note expliquant la démarche de l’auteur et possiblement la source différenciée de ces deux voix, il est difficile de faire la part entre ce qui est avéré et ce qui est une construction de la part de l’auteur.
En définitive, un livre qui n’est pas fait pour moi. Peut-être, malgré mes connaissances artistiques limitées, en savais-je trop sur ce personnage pour que le livre m’apporte quelque chose. Il est probablement une bonne introduction à l’artiste, mais n’apporte pas de réponses aux questions que l’œuvre de Frida Kahlo me pose. A moins que je ne me leurre et que ses tableaux demeurent une irréductible énigme ?