Un couple allemand vit en Suisse dans l'inquiétude: la guerre est commencée et, déclaré inapte au service en temps de paix, l'homme risque d'être rattrapé par les exigences militaires. Un matin il voit le facteur arrivé par le chemin devant sa maison et part à sa rencontre, il va lui remettre cet ordre venant mettre fin à son bonheur, celui de se rendre au consulat de Zurich pour s’engager. Sa femme lui conseille, au nom de la liberté auquel chacun a droit, de ne pas s'y rendre. Lui hésite: sa liberté passe par le sens de l'honneur, il doit répondre à l'appel de son pays même s'il ne s'en sent guère capable. Il ne veut pas mais une force invisible celui de la conscience le pousse à s’y rendre malgré les protestations de son épouse. A son retour à la maison, sa femme l’ignore et finit même par disparaître. Il part donc à la gare sans l'avoir revue. Mais elle est là, sur le quai, à le prier de rester mais il n’en fera rien il saute dans le train qui va le ramener vers l’Allemagne. Au poste frontière, alors qu'il attend le convoi qui doit le ramener dans son pays, arrive un train d'"ennemis": des français gravement blessés qui bénissent la Suisse de les accueillir. Sur une civière, un mutilé agonise. Son amour pour la vie et la liberté et son amour pour sa femme lui font rebrousser chemin, il rentre chez lui. ( )