Sexondo Lippman, Kennedy è un presidente di lusso, eccessivamente culturalizzato, sconnesso dal livello del paese. Johnson, invece, è più "americano".

Mantenere l'unità di una coppia è un esercizio artificiale, eppure conosco pochissimi esercizi rigorosamente naturali: mangiare, orinare, cacare, dormire e, forse, fornicare, anche se questo atto mi sembra sempre più culturale. Sì, è un esercizio artificale che abbisogna del continuo calcolo delle perdite e dei guadagni. Su questo precario equilibrio è possibile una vita in comune, perfino durevole. Ma talvolta, e soprattutto quando oppressi dalle circostanze esterne, si perde l'equilibrio e si rimane indietro come quel ciclista che vede distaccarsi il primo della fila, quello che tira. E succede che non si recuperi mai la distanza e ci si ritrovi sempre più distanti da una situazione passata.
Forse ritorno sempre all'immagine spezzata di Muriel perché sono colto dall'angoscia del ciclista che pedala solo e con la sensazione di non poter più vincere la gara, e nessun'altra gara, così come non potrà più abbandonare quella corsa che non può vincere. È molto complicato sostituire certe convinzioni esistenziali con altre e, in definitiva, questa sostituzione si rivela sempr assurda perchè la vita, ci ho pensato parecchio, è una continuità di mosse fallite.

In me c'era un avida dollars con chiari appetiti piccolo-borghesi che mi conducevano ad un atteggiamento estremamente personale davanti ai miei simili. Ero schiavo dei rapporti di produzione intellettuali, di produttore individuale, pagato a cottimo, il che mi imepdiva la benchè minima comprensione della realtà a partire da una coscienza di classe e dell'applicazione di un'etica di classe alle corrette refole di convivenza. D'altra parte, la mia condizione di produttore individuale mi aveva creato una struttura mentale condizionante da piccolo proprietario terriero, individualista, franco tiratore, non solidale, che poteva condurmi all'eccesso di una spropositata considerazione soggettiva dei valori della cultura borghese, soggettivismo chiaramente manifestato nella sospetta scelta di Voltaire contrapposto a Rousseau.

La liquidazione del ricordo della guerra civile e del dopoguerra è condizione sine qua non perchè noi spagnoli ci si possa integrare per sempre nel limbo della insostanzialità e della mediocrità. È l'ultima volta che abbiamo fatto qualcosa di degno di apparire sulla prima pagina del "New York Times".

Non c'è nulla di più triste di mangiare da solo. Mangiare da solo circondato da texani agguerriti davanti a una bistecca di due spanne cubiche. Mangiare una bistecca texana è realizzare una contro-scultura, modificare un po' alla colta la forma di un cubo di carne in un atto di improvvisazione gastronomico-surrealista. Ogni pezzo strappato alla materia-carne libera un posto nello spazio e la nuova forma ha quasi vita propria in attesa del nuovo assalto. È una guerra. O, almeno, una battaglia complementare della grande guerra contro la grande mucca. Nelle grandi società dell'abbondanza post-industriale, nei ristoranti serviranno la grande mucca intera, scuoiata, cruda, e la gente andrà avanti a mangiarsela nei momenti d'ozio.

Il vostro fascismo sfacciato è come la quinta varietà di ditali che la vostra industria è in grado produrre. Qualcosa di simile alla vostra sinistra: il lusso di un'economia di sovraproduzione in cui lo spreco è la condizione sine qua non per tenere in piedi la macchina della sovraproduzione. Avete proprio tutto: dal fascismo attivo di alcuni vostri militari e di Foster Dulles o di Barry Goldwater, ai fascisti poeti che si mettono i cappucci del Ku Klux Klan o si fanno valere presso la John Birch. Così come avete marxisti spiritisti e socialdemocratici da salotto. Il vostro mondo è un supermercato.

"Carvalho è uscito molto impressionato da lei e pieno di disprezzo nei miei confornti. Aveva commentato che mi ero sempre sbagliato sul vero valore di Hemingway e Scott Fitzgerald. Una volta, Scott Fitzgerald disse a Hemingway: 'I ricchi sono differenti'. Hemingway rispose: 'Sì, hanno più soldi'."
>br>Mi ero sempre sbagliato. Credevo che, dei due, il più intelligente fosse Hemingway e Scott Fitzgerald un parvenu con il complesso di vivere da questo lato del paradiso. Ma Scott Fitzgerald la sapeva più lunga. I ricchi sono differenti. Basta vedere Mr H che parla con te e con me. Lui era differente. Aveva più soldi. Tutti i soldi. È sufficiente per essere diversi. È il solo pote solido.

Probabilmente si stanno creando un'idea sbagliata su di me. In realtà, più che fare dei soldi, il mio obiettivo è disteuggere ogni accenno di solidarietà. Il comportamento perfetto è quello più asettico, e io predico con l'esempio. La miglior prova di asepsi è l'assassinio. Predico con l'esempio.
[...]E se accetto di incassare è perchè in questo modo distruggo in me stesso ogni alibi di moralità convenzionale. Se voi avete una solida formazione religiosa e culturale, mi capite di certo.

Amico lettore, lei, con la sua intelligenza innata e la sua abitudine alla partecipazione letteraria acquisita sotto l'influenza dei profeti dell'ora del lettore, avrà intuito come io non avessi la benchè minima voglia di portare a termine il mio compito. E quindi perdevo tempo, esaurendo le ultime risorse della mia capacità di ricordo e di oblio. E se lei, amico lettore, è appassionato di letteraturometria, ossia la scienza di misurazione della letteratura, avrà già notato come questa parentesi si stia dilungando più delle precedenti, proprio per rimandare finché posso il momento di affrontare il vecchio.