Trata-se da história de um certo José Maria que, após sua morte, procura o Monsenhor Caldas alegando ter passado por outras vidas. O Monsenhor percebe que é um maluco e manda um serviçal chamar a polícia. Enquanto isso, vai distraindo o visitante. Ele alega que falecera no dia 20 de março de 1860, quando tinha 68 anos.

As 'Histórias sem data' reúnem 18 contos do melhor Machado. Publicado em 1884, três anos apenas depois das Memórias póstumas de Brás Cubas e quando o autor provavelmente já ideava o Quincas Borba, este quarto livro de contos tem todos os ingredientes que fazem de Machado de Assis o nosso contista modelar. Desde os chamados 'perfis femininos' até sondagens mais profundas da alma humana, em que investiga, recorrentemente, a diferença entre a 'alma exterior' e a 'alma interior', como já definira o narrador Jacobina, de 'O Espelho' (Papéis avulsos, 1882), passamos por histórias de loucura, esse tema tão caro a Machado, e somos levados, pela mão dos diferentes narradores, a passear pelas ruas e bairros de um Rio de Janeiro que não existe mais na realidade e, no entanto, viceja nas páginas de seu escritor maior.

Quem leia de Machado de Assis as «Histórias Sem Data» (Rio de Janeiro, B. L. Garnier, 1884) encontra lá quási um quarteirão de «mãis», dois pares e meio de «mamãis» mais ou menos bradadas (— «Mamãi, mamãi», bradou Ernestina entrando na saleta) e, para compor, meia dúzia de «mães». ( )