En un lugar llamado Oreja de Perro, un hombre intenta escribir una carta. Atrás queda su historia familiar, la temprana muerte de su hijo Paulo, la ruptura de su matrimonio. Por delante, una intrincada ciudad andina, que fue destruida durante el terrorismo peruano en los años 80, será usada como símbolo de la pacificación con el lanzamiento de un programa de asistencia social. El país exige recuperar la verdad y guardar memoria de los hechos trágicos para buscar una reconciliación.
Pero la memoria personal a veces es demasiado dolorosa y uno preferiría olvidar. Sin embargo, van apareciendo durante su estadía en Oreja de Perro una serie de personajes espectrales: un amnésico que estudia chino; un fotógrafo viejo y cínico; una muchacha embarazada y con una trágica historia personal; un muchacho de aspecto hosco que lo persigue; una hermosa y joven antropóloga que fantasea con corresponsales de guerra. Incapaz de escribir aquella carta o de tomar cualquier decisión, el protagonista vagabundea por un mundo del que se siente cada vez más distanciado, con la sensación de que debe resolver un enigma y sin saber por dónde comenzar. Aunque, a cambio de no intervenir en los trágicos sucesos de los que va siendo testigo involuntario, se le permite advertir algo cierto sobre sí mismo, los límites de su mirada y su verdadera condición.