La baronne von Meck est tombée amoureuse de Tchaikovski... à travers sa musique. Cet amour artistique a quelque chose d'irréel que ses sentiements ne veulent pas casser : par amour, elle va lui proposer de lui verser une rente mensuelle, mais par amour aussi, elle décide d'une condition hors du commun - ils ne se verront jamais. Mais ils échangeront une correspondance étonnante, symbole d'une pudique rencontre commentée par Troyat... ( )