En el San Petersburgo de principios de los sesenta, una niña que prefiere la pintura a la palabra se convierte en el centro de la vida de los que conviven con ella: su madre, una humilde obrera venida de provincias, y tres ancianas supervivientes de otros tiempos, quién sabe si mejores. Entre remiendos, platos pobres y tristes coladas, lecciones de francés y supersticiones campesinas, las cuatro mujeres formarán alrededor de la niña un muro, levantado con devoción, que intentará protegerla de la crueldad del mundo.