"Sólo queríamos cosas simples, trabajar, educar a los hijos, cuidar nuestra casa. ¿Por qué habría de sernos tan difícil?". Desde un pueblo de la provincia de Buenos Aires, una mujer octogenaria, Agata (personaje inspirado en la madre del autor), se sumerge en un viaje al pasado, que la lleva a su pueblo natal en el norte de Italia, a principios de siglo. Desde ese punto comienza a narrar la historia de su vida y de su familia, con la parsimonia y la fluidez de un arroyo de montaña. A lo largo de las páginas su voz y su mirada van delatando con sutileza el paso de los años y el cambio de niña en adolescente y luego en mujer, la muerte de los seres queridos y el comienzo del amor, el estallido de la Primera Guerra, las luchas obreras, el advenimiento del fascismo, la resistencia partisana en la Segunda Guerra y, especialmente, el paso del tiempo: los inviernos y veranos que se suceden sin que nada, aparentemente, cambie en la vida del pueblo, hasta el momento definitorio de cerrar la casa para siempre y embarcarse hacia América.