A Kalamaki, ile grecque devastee par la crise, trois personnages vivent l'un pres de l'autre, chacun perdu au fond de sa solitude. Le petit Yannis, mure dans son silence, mesure mille choses, compare les chiffres a ceux de la veille et calcule l'ordre du monde. Maraki, sa mere, se leve aux aurores et gagne sa vie en pechant a la palangre. Eliot, architecte retraite qui a perdu sa fille, poursuit l'etude qu'elle avait entreprise, parcourt la Grece a la recherche du Nombre d'Or, raconte a Yannis les grands mythes de l'Antiquite, la vie des dieux, leurs passions et leurs forfaits... Un projet d'hotel va mettre la population en emoi. Ne vaudrait-il pas mieux construire une ecole, sorte de phalanstere qui reunirait de brillants sujets et les preparerait a diriger le monde ?Lequel des deux projets l'emportera ? Alors que l'ile s'interroge sur le choix a faire, d'autres rapports se dessinent entre ces trois personnages, grace a l'amitie bouleversante qui s'installe entre l'enfant autiste et l'homme vieillissant.