Lady Mary Wortley Montagu era una nobildonna inglese intelligente, curiosa, perspicace e intraprendente. Quando suo marito nel 1716 fu nominato ambasciatore a Costantinopoli, lei volentieri lo seguì nel viaggio attraverso l'Europa e nel soggiorno nella favolosa capitale dell'Impero Ottomano (era ormai un'epoca in cui i turchi suscitavano sempre meno paura e sempre più curiosità e interesse, se non addirittura fascino). Fu durante quel viaggio che Lady Montagu venne a conoscenza di un metodo per prevenire il vaiolo, terribile malattia da cui lei stessa era stata colpita. Questo metodo, che poi fu detto "variolazione", era diffuso tra le popolazioni orientali; consisteva nell'inoculazione in individui sani di minime quantità di materiale infetto (insomma, una specie di vaccinazione) ed era praticato generalmente da donne. A quanto risulta Lady Montagu lo apprese da donne greche o armene che aveva incontrato o che facevano parte del suo seguito; ma potrebbe anche averlo saputo dal dragomanno (l'interprete ufficiale) dell'ambasciata inglese, l'italiano Emanuel Timoni. Costui aveva studiato medicina all'università di Padova e conosceva bene la pratica, tanto che ne aveva inviato una relazione alla Royal Society, che però era passata pressoché inosservata. Ad ogni modo, Lady Montagu fece inoculare i suoi figli, e rientrata in patria l'anno dopo, si adoperò per far conoscere il prezioso metodo in Inghilterra.

Questo libro fa il racconto del viaggio dei coniugi Montagu a Costantinopoli, degli sforzi di Mary per diffondere la variolazione in patria e dei contrasti che suscitò: la sua iniziativa incontrò forti resistenze, un po' perché il metodo era in disaccordo con la medicina dell'epoca, un po' perché di provenienza orientale e per di più proposto da una donna. Le dispute coinvolsero medici filosofi letterati e matematici, reali aristocratici e predicatori, in diversi paesi europei e anche oltreoceano nella Boston dei puritani, e tra mille contrasti e difficoltà nel corso del secolo la pratica finì per affermarsi in Europa. Nel frattempo Lady Montagu, ormai matura, sviluppava una passione non corrisposta per Francesco Algarotti, giovane e affascinante letterato italiano, e si trasferiva in Italia dove trascorse l'ultima parte della sua vita.

Nel raccontare il faticoso diffondersi della variolazione, il libro offre scorci di vita e cultura del Settecento, il secolo dell'illuminismo, insieme razionale e frivolo, spregiudicato e garbato, aristocratico e cosmopolita, e una delle sue buone eredità è proprio la vaccinazione. Nella storia della medicina il merito di questa scoperta di solito è attribuito a Edward Jenner; questo libro ci ricorda che non fu veramente il primo a scoprirla e praticarla. L'autrice è una studiosa di letteratura francese, e ci dà un testo dietro cui ci sono solide ricerche, ma un testo di taglio divulgativo, un racconto brioso e di piacevole lettura arricchito da estratti delle lettere di Lady Montagu e citazioni di autori dell'epoca e non solo. Scritto nella primavera del 2020 nel pieno della prima ondata della pandemia di Covid-19, si chiude con una nota di speranza, che oggi può dirsi almeno parzialmente realizzata. ( )