Roberto CalassoRezensionen

Giving this one a five for the good feeling it gave me of dwelling in the presence of shared sentiment. (And Calasso's writing, of course.)

Un saggio d'altri tempi, agile e interessante.
Scorrendo con gli occhi queste poche pagine, ci si sente improvvisamente compresi nella propria bibliofila follia.

"Essenziale è comprare molti libri che non si leggono subito. Poi, a distanza di un anno, o di due anni, o di cinque, dieci, venti, trenta, quaranta, potrà venire il momento in cui si penserà di aver bisogno esattamente di quel libro."½

Appena terminata la lettura di Le nozze di Cadmo e Armonia, posso definirlo il migliore libro sulla mitologia greca che abbia mai letto. Con grande grazia, Calasso è riuscito ad unire un romanzo che raccontasse i miti greci e un saggio sul loro significato.

Infatti, la bellezza di questo romanzo (o saggio?) sulla mitologia greca sta nell'aver inglobato nel mito il suo significato, così come presumibilmente veniva percepito in origine. Ma non solo: Calasso ci mostra il filo conduttore che dal mito arriva fino ad oggi. Forse abbiamo dimenticato chi fossero Teseo, Achille o Edipo, ma ciò che questi miti volevano trasmettere è ancora con noi, nella nostra forma mentis, nella nostra letteratura, nella nostra psicologia. Questa è la forza di Le nozze di Cadmo e Armonia: far riflettere il lettore di oggi con miti tutt'altro che morti e sepolti.

Da appassionata di mitologia greca, non ho trovato difficile seguire la narrazione dei miti, anche se mi rendo conto che per un neofita potrebbe essere difficoltoso destreggiarsi tra nomi, genealogie e intrecci (il romanzo, tra l'altro, non presenta nessun glossario). In ogni caso, si tratta di un libro impegnativo, vuoi per lo stile alto in cui è scritto, vuoi per la complessità della materia trattata.

This brief book is one to read, reread, and consult when reading the great literature with ancient beginnings since it provides an extraordinary and perceptive analysis of the nature of the literature of classical mythology. The Weidenfeld Lectures Calasso delivered at Oxford in 2000 represent Calasso's lifetime investigation into the gods providing the basis for Literature and the Gods. The book follows the reemergence of paganism in Western literature from the early modern period to the present.

This is a brilliant, imaginative, and beautifully scholarly work. Calasso gives us a renewed understanding of the mystique and magic of great literature by revealing the divine whisper that lurks underneath the greatest poetry and prose from throughout history. Even though it is a brief yet deep essay, it takes the reader on a personal tour of contemporary European literature and philosophy. I found it was not only smart, but inspired and intellectual as well.

The history of the gods can also be interpreted as a ciphered and magnificent history of creative inspiration, from the exile of the classical divinities during the Age of Reason to their release by the Romantics and their role in the literature of our own day. By rewriting that tale, Calasso creates a hallowed literary realm where the gods' influence can be felt. His investigation into "absolute literature" takes us to the worlds of Dionysus and Orpheus, Baudelaire and Mallarme, and inspires a clear-eyed and passionate defense of poetic form, even when it appears to be detached from any social role. Literature and the Gods, a lyrical and confident work of literary affirmation, is deserving of reading among the greats.

L’infanzia punteggiata di ricordi lievi e delicati, già intrisa dell’amore per i libri. Un alone di perdita circonda queste parole, purtroppo le ultime date alle stampe prima della morte di Calasso.

Raccolta di saggi non del tutto coesa, dove a farla da padrone è quello che le dà il titolo. Qui Calasso spazia con leggerezza da indicazioni su come ricoprire i libri a come ordinarli secondo la regola “del buon vicino”, regalando riflessioni profonde su ciò che contraddistingue un vero lettore che non possono che regalare a chi sia - o si senta tale - momenti di piacere intellettuale.

Un bel ritratto di un uomo tanto influente quanto misterioso, un uomo di un’altra epoca così impregnato di letteratura da farsi lui stesso figura letteraria.

Leggo ora per la prima volta Calasso, iniziando da quello che è attualmente il suo ultimo libro. E resto affascinato dalla forma e qualità del ragionamento e insieme terrorizzato dal contenuto. La riflessione di Calasso è dotta e insieme originale e diretta, senza paura di oscillare fra cultura alta e bassa, fra il benedettino Pietro di Celle e i big data. Il percorso interpretativo che lega secolarizzazione, proceduralizzazione e turistizzazione (chiedo scusa per questi brutti neologismi, tuti miei) della società occidentale alla reazione violenta del terrorismo islamico è purtroppo chiarissimo e preoccupante, così come i frammenti riportati da Calasso nella seconda parte di libro, che rispecchiano l'oggi nell'oscuro periodo 1933-1945. La lettura è come già detto terrorizzante, anche se rischiarata dall'accompagnamento di alcuni pensatori che intuisco essere abituali numi tutelari di Calasso (fra essi Weil, Junger, Cioran, Koestler).

Segnalo una buona recensione di Sofia Silva, che prova a dar ragione anche del Tiepolo inserito in copertina.

* I would like to thank Netgalley and the publisher for the opportunity to review this book. *

This is a retelling of Mesopotamian myths, as told by the eternal Utnapishtim to Sindbad the Sailor. Utnapishtim's story of a flood was an earlier version of that of Noah's Ark. After surviving the flood, Utnapishtim was granted eternal life and sent by the gods to Dilmun to live out his endless days.

A key part of the stories that Utnapishtim tells is the struggle for possession of the Tablet of Destinies. This is a nondescript tablet that actually contains the record of all destinies, good and bad. The one thing that the gods cannot abide is that they may become subject to the whims of chance, so possession of this tablet is vital for their future. Many of the stories concern the theft and return of the Tablet.

I enjoy mythological tales, and this made a nice change from the more common Greek, Roman and Norse myths.

"Thus far the stories take us: but for every myth told, there is another, unnameable, that is not told, another which beckons from the shadows, surfacing only through allusions, fragments, coincidences, with nobody ever daring to tell all in a single story."

There might be something here, but this book didn't come to me at the right time.

On Helen (of Troy), my paraphrase:

"Helen was not in troy at the time of the events of the trojan war (homer knew this (perhaps why she is never described)). Helen is in memphis in Egypt at this time." --> “The immense scandal of Homer lies first and foremost in his allowing Helen to survive the fall of Troy.” --> "According to Stesichorus and Euripides, Helen was a phantom. According to Homer, Helen was the phantom, eídōlon. The Homeric vision is by far the more thorny and frightening. Dealing with a phantom while knowing that there is a reality to counter it doesn’t involve the same kind of tension as dealing with a phantom and knowing that it is also a reality. Helen is as gold to other merchandise: gold too is merchandise, but of such a kind that it can represent all the others. The phantom, or image, is precisely that act of representation."

On Athens/Sparta:

“None of the great men of the fifth century B.C. was able to live in Athens without the constant fear of being expelled from the city and condemned to death. Ostracism and the sycophants formed the two prongs of a pincer that held society tightly together. As Jacob Burckhardt was first to recognize, Jacobin pettiness became a powerful force in the pólis. But the truth is that the Spartans had come up with a very different and far more effective way of doing things. They created the image of a virtuous, law-abiding society as a powerful propaganda weapon for external consumption, while the reality inside Sparta was that they cared less for such things than anyone else. They left eloquence to the Athenians, and with a smirk on their faces too, because they knew that that eloquent, indeed talkative nation would be the first to feel nostalgic for the sober virtue of the Spartans, not appreciating that such virtue was nothing more than a useful ploy for confusing and unnerving their enemies."

On Heroes/Monsters:

"Oedipus was the unhappiest of the heroes and the most vulnerable, but he was also the one who took a step beyond the other heroes. The hero’s relationship with the monster is one of contact, skin against skin. Oedipus is the first not to touch the monster. Instead he looks at it and speaks to it. Oedipus kills with words; he tosses mortal words into the air as Medea hurled her magic spells at Talos. After Oedipus’s answer, the Sphinx fell into a chasm. Oedipus didn’t climb down there to skin it, to get those colorful scales that allured travelers like the rich clothes of some Oriental courtesan. Oedipus is the first to feel he can do without contact with the monster. Of all his crimes, the most serious is the one no one reproaches him with: his not having touched the monster. Oedipus goes blind and becomes a beggar because he doesn’t have a Gorgon on his chest to defend him, doesn’t have the skin of a wild beast over his shoulders, doesn’t have a talisman to clutch in his hand. Words grant him a victory that is too clean, that leaves no spoils. And it is precisely in the spoils that power resides. The word may win where every other weapon fails. But it remains naked and solitary after its victory."

Misc:
“I alone among the gods have the keys to the room where the lightning is sealed.” (I am always mis-attributing this to Job)

“Atreus eyes.”

A warning to all devourers of books:

"Thus, from the allusive cipher of the Ṛg Veda and the abrupt, broken narratives of the Brāhmaṇas, [...] one passed to the ruthless redundance of the Purānas, their incessant dilution, their indulgence in hypnotic and hypertrophic detail. […] And the demands on the listener changed too. There was a time when he’d been obliged to solve abrupt enigmas, or find his head bursting. Now he could heap up rewards merely by listening to the stories as they proliferated."

Calasso’s return to the Rig Veda following The Ruin of Kasch. A more systematic approach than his earlier work, though correspondingly bogged in minutia. Discussion of Sacrifice, Engima, and The Modern – interesting themes – Calasso interprets the Rig Vedas as practicing a kind of negative dialectics – ideas which may have a greater impact if this is the reader’s first exposure:

• The insignificant residue conceals the essential

• Possibility weighs heavier than actuality – absence precedes presence in the hierarchical order of things – every lover loves, first and foremost, an absentee

• The etiology of events proceeds backwards from effects to causes. – The action reaches backward for the justification in whose name the act was first performed

• Tragedy loses its salt in quantitative thinking (multiplication)

• One does not get away from sacrifice too easily.

ONTOLOGY

Rhetorically:

”Why was the residue granted this privilege? Why, rather than representing the insignificant, did it become the place that conceals the essential?”

The task of thought, rephrased:

>”What is the esoteric? The thought closest to the vision things have of themselves.”

(possiblity and actuality):

"Vasiṣṭha said: “This was our axiom: that what was not manifest took precedence over what was manifest, that the manifest was subject to the unmanifest. And since the manifest, insofar as it depended on the unmanifest, was merely a consequence of it, and a consequence, what’s more, that had not been clearly and unambiguously desired, as the events of Brahmā’s early life bear witness, the manifest could be considered as a residue, a leftover, a remnant, the place where whatever was superfluous, and could not be reabsorbed in the realm from which it originated, had gathered."
-> "Every lover loves, first and foremost, an absentee.
ENIGMA

he challenged the brahman: “I ask you what is the extreme point of the earth. I ask you what is the navel of the world. I ask you what is the seed of the stallion. I ask you what is the supreme home of the word.” Again unhesitating, the brahman replied: “It is the altar (vedi) that is called the extreme point of the earth. It is the sacrifice that is called the navel of the world. It is the soma that is called the seed of the stallion. It is the brahman that is the supreme home of the word.” What had happened? The hotṛ had put forward enigmas. The brahman had solved them. But what were his solutions? Enigmas of a higher order. This alone was enough to suggest that they were the right answers.
What does the world look like? It’s an upturned cup. What’s it made of? Bone. [...] --> What is it that hangs suspended in that upturned cup, that dark and empty hemisphere? The “glory of all forms,” they said. A brain saturated in soma: the mind

SACRIFICE

One does not get away from sacrifice too easily:

"Everything is within the sacrifice. With the sacrifice one heals the sacrifice. I say this so that you might not imagine it easy to escape from sacrifice. In every sacrifice there is the uncertainty of a journey toward an unknown destination. The words spoken to the horse on the sacrificial altar (lies):

You do not die thus. You are not hurt. On easy paths you go to the Gods.” They were the last words the [sacrificed] horse would hear,

Events and their justification:

“On my return, I told everyone of my vision. So today we know why we celebrate the mahāvrata. This is the right sequence of events. The vision comes afterward. First one must arrange the gestures. But without knowing exactly what they mean. The vision throws light on how and why things must happen as they already do. Since everything already happens. But how did it happen?”

A voluntary diminishing of power:

"They thought so much about sovereignty that they no longer dared to exercise it. Their history was one of progressive abdication. Having consumed its every variation, from the most avid to the most austere, in the heat of their minds, they chose to refrain from dominion, and let the first invaders seize it from them. They would put up with anything, so long as they could think. And, if possible, think what the ancients, what the ṛṣis had thought before them." ->"A temple was unacceptable, because that would have meant using something ready-made, once and for all, whereas what you had to do was start from scratch, every day, transforming whatever clearing you found, scattered bushes and all, into a place of sacrifice, choosing one by one the positions for the fires and the altar, measuring out the distances, evoking the whole from an amorphous, mute, inert scene, until the moment when the gods would come down and sit themselves on the thin grass mats that had been carefully unrolled for them."

THE MODERN

The Buddha's Enlightenment legacy:

What would one day be called “the modern” was, at least as far as its sharpest and most hidden point is concerned, a legacy of the Buddha. Seeing things as so many aggregates and dismantling them. Then dismantling the elements split off from the aggregates, insofar as they too are aggregates. And so on and on in dizzying succession. An arid, ferocious scholasticism. A taste for repetition, as agent provocateur of inanity. Vocation for monotony. Total lack of respect for any prohibition, any authority. Emptying of every substance from within. Only husks left intact. The quiet conviction that all play occurs where phantoms ceaselessly substitute one for another. Allowing the natural algebra of the mind to operate out in the open. Seeing the world as a landscape of interlocking cogs. Observing it from a certain and constant distance.

“Objective” quantitative thought of so-called Enlightenment Thinking – the Repetition:

"The tragic is the unique and irreversible act. To elude the tragic, the Buddha dilutes every action in a series of actions, every life in a series of lives, every death in a series of deaths. Suddenly everything loses its consistency. Whatever is multiplied is also extenuated. Simultaneous with this gesture came the epistemological denial of the existence of the Self, now reduced to a series of elements that can be added together and unified in conventional fashion.

The practice of Enlightenment Thought against the gods:

“To attribute infinite duration to the gods, or infinite knowledge, or infinite strength, is groveling and superstitious. The gods are simply those who have come closest to brahman. It’s true that, vain and fatuous as they were, they claimed to be responsible for their victory, claimed to originate their own actions. Men do the same, to imitate them. But it is pure boastfulness."

[...]

"Impatience got the better of me, and I opened his egg too soon. Only then did I understand what a ṛṣi from a distant land, a pale and angular seer, will say one day: that impatience is the only sin."

El loco impuro se centra en la figura de Daniel Paul Schreber, presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde a finales del siglo XIX, que entre 1893 y 1902 estuvo recluido en diversos hospitales psiquiátricos, entre otros en el de Sonnenstein a cargo del entonces afamado profesor Fleschig. Si bien el propio Schreber describe su delirio en sus Memorias de un enfermo de nervios (Sexto Piso, 2008), Calasso da cuenta de la historia secreta del "caso", que en realidad es la historia de un crimen que habría de producir una fisura irremediable en el Orden del Mundo: el asesinato de Dios.

> Babelio : https://www.babelio.com/livres/Calasso-Lardeur/813317

> L'ARDEUR, par Roberto Colasso - Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro - Editions Gallimard - Collection « Du monde entier » - 600 pages - 29,90 €. — Attention ! Livre exceptionnel ! Il demande un effort d’attention, mais si on prend son temps pour le savourer.
Roberto Calasso transporte son lecteur à l’époque védique et lui propose des hypothèses quant à la signification du sacrifice, socle des rituels dont certains se pratiquent encore de nos jours. « L’ardeur » c’est « tapas », la chaleur à produire pour que le sacrifice soit efficient, car sans elle, « tout geste, toute parole est inerte ». Son érudition est vertigineuse et ne s’arrête pas aux fondements de la tradition indienne, il aime proposer des parallèles culturels qui ouvrent autant de fenêtres très variées vers d’autres spéculations et vers les arts, (littérature, philosophie, mythologie, poésie, peinture même…) et élèvent le propos tant sur l’universalité du spirituel que sur celle de la pensée humaine. Il est ardemment conseillé de le lire. —Françoise BLÉVOT
—Infos Yoga, (104), Nov./Déc 2015, (p. 40)

strange sort of stringing together of Greek myths

Questo libro è il libro dei libri. Non sembri strana questa definizione che in genere la si usa per definire la Bibbia. Questa volta la definizione assume un significato complesso. Riguarda l'autore, riguarda il contenuto, una casa editrice, cento libri, cento autori. Tutto fatto dai risvolti, una raccolta di 100 risvolti dei 1068 che Roberto Calasso fondatore e creatore di Adelphi scrisse dal 1965 al 2003.Risvolti scritti e selezionati dallo stesso Calasso che delineano l’identità di quel lungo serpente di carta che è Adelphi, in cui ogni libro dialoga con il successivo instaurando un legame di affinità con i lettori. Che cosa creano questi risvolti? L’identità di Adelphi: libri unici nati da un evento che ha segnato la vita dell’autore; l’universalità delle storie raccontate; la sperimentazione e la rottura con la tradizione letteraria; la creazione di mondi altri e possibili; il viaggio come consapevolezza di sé e vero tesoro della vita di chi ha fatto del pensiero, della scrittura e della lettura la ragione di vivere. Insomma si nasce e si impara a pensare e parlare, poi si impara a leggere e scrivere, ci si crede scrittori e bibliofili, si finisce bilbliomani. Calasso ha fatto della sua passione per la scrittura e l'editoria la sua sinfonia di vita.
----
Ho scritto su FB, alla notizia della scomparsa di Roberto Calasso: "un genio della scrittura e dell'editoria". Ed è vero. Ho ritrovato nella mia biblioteca digitale questo suo preziosissimo libro, con questo strano titolo. "Lettere" che poi non sono altro che "risvolti" di suoi cento libri. Tutte le etichette che gli ho assegnato caratterizzano questo libro che ricordo di avere comprato a Bologna in una antica piccola libreria in via Andrea Costa. Testimonia l'amore per i libri di Calasso, tanto amore che sfocia certamente nella bibliomania e nel business. Potete trovare di tutto e tutti nel lungo elenco dei "risvolti": da Erewhon a Eliogabolo, dal libro di Giobbe alle "memorie di un malato di nervi", passando per Casanova e il giorno del giudizio, la Patagonia di Chatwin, i Quaderni di Simon Weil, gli ultimi giorni di Kant e la tentazione di esistere di Cioran. Non poteva mancare "L'insostenibile leggerezza dell'essere" di Kundera e il "Cardillo Addolorato" di Anna Maria Ortese per finire con gli Editti di Asoka. Chi legge e sa leggere capirà allora il valore e il significato della comunicazione nel lavoro che ha svolto Calasso nel campo della editoria e anche dell'economia. Una guida, una identità per chi cerca nei libri la sua identità, unendo lavoro, lettura e letteratura in un percorso mediatico nel quale il pensiero pensato fa da guida e riferimento per chi crede nella scrittura come avventura. Questo era Roberto Calasso che ha saputo scrivere la sua "lettera" a chi sa leggere, per non passare alla storia come uno "sconosciuto".

Not a clue how to rate this one. Hope to be able to get more specific about why in the near future.

Avrei potuto usare tutte le etichette, i tag, possibili per classificare questo libro. L'autore non è uno qualunque, si tratta di un pensatore, un intellettuale, uno scrittore ed anche un editore. Io figlio di un piccolo tipografo della provincia meridionale italiana, nato cartaceo e diventato digitale per evoluzione della specie, non posso non inchinarmi a tanto senno e scienza. Mi basta dire che "ordinare" una biblioteca, quella personale intendo, è un compito quanto mai impossibile, specialmente quando la biblioteca cartacea diventa digitale. Le due realtà sono destinate ad incontrarsi ed anche scontrarsi. Non si sa bene dove finisce l'una e dove inizia l'altra. Per non parlare poi del modo di leggere la pagina che profuma di inchiostro oppure quella del gadget sul quale insegui i "bits & bytes", rincorrendo il senso. Questo breve ed intenso esercizio di "ordine" di una biblioteca l'ho letto in versione Kindle ...

A "thoughtful romp" through classical mythology: serpentine and cyclical, symmetrical and ornate, equal parts pornographic and gruesome. It is very easy to get lost in this book and then resurface, cresting on a particularly beautiful passage and unsure of quite where you've landed. More than that, the chapters on Pelops, the Oracle at Delphi and others read like some freak Greek blockbuster.

"What are the mysteries? 'The saying of many ridiculous things and many serious things' is the definition Aristophanes offers, and no one has ever bettered it.'"

On "the Greek thing":

"'With a god, you are always crying and laughing,' we read in Sophocles' Ajax. Life as mere vegetative protraction, glazed eyes looking out on the world, the certainty of being oneself without knowing what one is: such a life has no need of a god. It is the realm of the spontaneous atheism of the homme naturel.

But when something undefined and powerful shakes mind and fiber and trembles the cage of our bones, when the person who only a moment before was dull and agnostic is suddenly rocked by laughter and homicidal frenzy, or by the pangs of love, or by the hallucination of form, or finds his face streaming with tears, then the Greek realizes he is not alone. Somebody else stands beside him, and that somebody is a god. He no longer has the calm clarity of a perception he had in his mediocre state of existence. Instead, that clarity has migrated into his divine companion. A sharp profile against the sky, the god is resplendent, while the person who evoked him is left confused and overwhelmed."

Le nozze di Cadmo e Armonia furono l’ultima occasione in cui gli dèi dell’Olimpo si sedettero a tavola con gli uomini, per una festa. Ciò che accadde prima di allora, per anni immemorabili, e dopo di allora, per poche generazioni, forma l’albero immenso del mito greco.
Nelle Nozze di Cadmo e Armonia un soffio di vento torna a muovere le fronde di quell’albero. Come scrisse un antico, «queste cose non avvennero mai, ma sono sempre». Raccontarle, intrecciandole fin nei minimi dettagli, impone alcune domande, che anch’esse «sono sempre»: perché gli dèi dell’Olimpo assunsero figura umana, e perché quella figura? Perché le loro storie sono così scandalose, e misteriose? Che cos’è un simulacro? Perché l’età degli eroi fu breve, convulsa e irripetibile? Da che cosa Zeus si sente minacciato?
Forse il mito è una narrazione che può essere capita solo narrando. Forse il modo più immediato per pensare il mito è quello di raccontarne di nuovo le favole. Una luce radente, netta, qui le investe tutte e le mostra nelle loro molteplici connessioni, come una vasta e leggerissima rete che si posa sul mondo.

Un'opera di rara profondità, che sviscera i miti greci dal punto di vista filosofico e sociologico evitando di razionalizzarli troppo, anzi l'intero volume è percorso da un'atmosfera evocativa ed onirica.
Una sapiente amalgama di saggio e narrativa dunque, che arricchisce la mente ed eleva lo spirito.
Tutta questa meraviglia però ha un prezzo, l'estrema difficoltà di lettura: dovremo orientarci in un labirinto di suggestioni, echi e rimandi, dove tutto è interconnesso ed ogni cosa è allo stesso tempo realtà e simbolo. Non c'è un inizio e non c'è una fine, è tutto cangiante ed in continuo movimento e per il lettore sarà dura non smarrirsi in questo mare magnum. Anche il lessico che oscilla tra i tecnicismi professorali e l'ermetismo poetico non migliora certo la scorrevolezza del testo.
Insomma un libro imbevuto di cultura, uno dei pochi da cui davvero possiamo imparare qualcosa, ma che non regala niente: la conoscenza va conquistata riga dopo riga.
Scelta obbligata per chiunque abbia interessi classici e umanistici, da leggere ma soprattutto rileggere perchè una sola volta non basta a coglierne la vastità.

Mentre leggevo il libro mi sono andato a scorrere quello che su GR hanno scritto alcuni lettori sia dell'edizione italiana che della traduzione in inglese. Ho scritto un provvisorio commento: "Sto leggendo il libro, lo trovo interessante, ma so già come andrà a finire. Non intendo il libro. Mi riferisco a quello che farò quando avrò completato la lettura. Mi rileggerò il Qoelet e sono sicuro che saprà dare un "nome" all' "innominabile".

Confermo questa momentanea impressione. Grande la cultura di chi scrive, formidabili le intuizioni, pensiero elaborato e complesso, troppe cose date per scontate, ma questa ovviamente è colpa non di chi scrive bensì di chi legge. Se la prima parte sembra più che una cavalcata di un "innominabile" nel presente, una fuga dal passato nel quale, purtroppo, poi Calasso ci riporta nella seconda parte. Desidero riportare una parte del giudizio di Giacomo Cavalleri su questo libro che pienamente condivido:

"Lo stile di Calasso è molto affascinante e non procede per argomentazioni logiche o filosofiche: è un mosaico di citazioni coltissime, debitamente virgolettate, elencate come “Fonti” nelle note: si va da Nietzsche all'amato Burckhardt, a Simone Weil, a Leibniz, Céline, Malebranche, Benjamin, Brasillach, Vassiltchikov, con sopravvalutazione (o disprezzo) del lettore che ben difficilmente andrà a controllare gli originali. Insomma, la scrittura di Calasso è all'insegna dell'ambiguità, perché non si capisce mai bene fino a che punto Calasso condivide le sue devote citazioni. Recensendo La rovina di Kasch sulla “London Rewiew of Books” il 26 gennaio 1995, Malcom Bull così concludeva: «Forse il brivido che si prova alla lettura non è tanto quello di una storia poliziesca, quanto di un romanzo del genere horror: alla fine ci si rende deliziosamente conto che ciò che il tuo affascinante ma elusivo compagno vuole è affondare i suoi denti nel tuo collo». Non si potrebbe dir meglio, e vale anche per l'Innominabile attuale."

Adesso avrete capito perchè mi sono andato a rileggere il Qoelet ...

Intellectually as elegant and subtle as ever, but with a more visceral, polemical force; without a shred of optimism. Read on a chilly and chilling day, reminding myself to breathe occasionally.

No, Socrates himself cleared up the point shortly before his death: we enter the mythical when we enter the realm of risk, and myth is the enchantment we generate in ourselves at such moments.

Endorsements on the back matter can be daunting. How do we explain our struggles or indifference with work which is lauded so many which we admire? Half way through this, I was south of neutral and growing impatient. Abandonment was an option. The work then slid out from under its treatment of Athenian mythography and constructed a comparison with the practices and beliefs of Persia, Sparta and Egypt. I did and do find that fascinating. The divine practices of rape and reproduction are sufficient cause for us to be recalled as a species back to the plant. I do not as rule become excited by myth or tale. Such informs my struggles. This is a ridiculously erudite book. I am sure it won't be my last Calasso as I have a stack to tackle in the future.

No one had crossed that city so wisely and congenially, like some saturnine guardian; no one had made it breathe in his prose and poetry as Baudelaire had done.

Calasso has penned a book where the fantastic and the bizarre in all their connotations dovetail. It is vison from a fever, a strange state of affairs and the lodestar is one Charles Baudelaire. The book is a gallery or to borrow Baudelaire's famed dream, it is a brothel-museum where one can trod barefoot and indecently exposed and marvel at the amor fati, the crazed and brazen, where the chronicles of Manet or Ingres can astonish. Where humility leaves us weeping.

The sections on Baudelaire and Rimbaud were superior, a crackling mastery of modernity is on display. Calasso weaves and constructs, he teases us with a theory of allegory and flashes an homage to Baudelaire's embrace of definition. The sections on painting are the sinew of the book, but were less effective to my simple soul.

Calasso is always looking both forward and back, his erudition is breathtaking as is the pellucid prose.

This is a knitted and knotted exegesis on the role and symbolism of the divine in the literary arts, largely poetry in the 19th century. Like the rest of Calasso, that thesis is but a point of departure to a sinuous journey which broaches a kaleidoscope of concepts and figures.

Whether the pretexts spoke of race or class, the one sufficient reason for killing your enemies was always the same: these people were harmful to society. Society becomes the subject above all subjects.

There is much to marvel: the notes on Mallarme and Nietzsche. The sections glossing over links with the Vedas lost me.