Charles Vidor (1900–1959)

Frederick Harry, giovane giornalista americano, trovandosi in Italia nel 1915 allo scoppio della guerra contro l'Austria, s'arruola volontario nell'esercito italiano ed entra a far parte, come tenente, della formazione sanitaria. Il suo amico Rinaldi, maggiore medico, un giorno gli presenta una graziosa crocerossina inglese, Kitty, e tra i due nasce una viva simpatia che si trasforma ben presto in amore. Frederick, ferito da una granata, viene inviato all'ospedale americano di Milano in cui viene trasferita anche Kitty. Lui vorrebbe sposarla ma, appena guarito, viene rimandato al fronte e vi arriva in un momento critico. A Caporetto gli austriaci hanno sfondato le linee italiane e tutto l'esercito italiano è in ritirata. Frederick s'unisce ad una colonna che cerca di sfuggire all'accerchiamento, insieme a Rinaldi che, disilluso dalla violenza della guerra, inveisce contro la stupidità umana. Le sue dichiarazioni inopportune lo portano davanti alla corte marziale, che lo condanna alla fucilazione. Frederick, che ha seguito l'amico per difenderlo, farebbe la stessa fine se non riuscisse a fuggire e a mettersi in salvo. Ritorna clandestinamente a Milano e si ritrova a Stresa con Kitty, che ha lasciato il servizio. Ma il tenente è ricercato dai carabinieri e, dopo un fortunoso viaggio notturno sul lago durante una tempesta, i due riparano in Svizzera. Passano dei mesi: Kitty, che aspetta un bambino, entra in una clinica, dove dà alla luce una creatura che muore poco dopo, seguita ben presto dalla madre. Frederick lascia la clinica profondamente amareggiato. (fonte: lafeltrinelli.it)… (mehr)

Atmosphère trouble dans un tripot argentin où se joue un trio amoureux dont la nature ambiguë n'est jamais complètement levée par le réalisateur.
La trop belle Gilda, aux jambes interminables et à la chevelure ruisselante, dégage un érotisme torride qui demeure inopérant aux yeux de ses deux maris successifs qui la tiennent successivement en cage. Les deux hommes, devenus amis et associés dans le casino possédé par l'un des deux, se convoitent-ils en réalité, sous la censure de l'époque qui ne pouvait faire autrement que de dissimuler un désir homosexuel ?
La fin (facile, une sorte de happy end où tout se résout par magie) jette un peu plus le trouble sur les intentions réelles du réalisateur.
Le sentiment d'amour-haine est traité trop schématiquement et les longueurs du film sont réelles. Gilda n'en demeure pas moins un film assez fascinant par ses non-dits et par le sentiment de frustration qu'il distille. Le mythe de la femme fatale se brise contre l'absence de désir des hommes.… (mehr)